請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《手術(shù)刀疤與婚戒的反光》

換藥室的無影燈在乳腺癌患者周麗的手術(shù)疤痕上投下冷光，顧承川的鑷子夾著碘伏棉球，精準(zhǔn)劃過鎖骨下方 12 厘米的切口?！捌ぞ墝?duì)合良好，引流管明日可拔?！?他的聲音和器械盤里的金屬碰撞聲一樣冷硬，沒注意到患者左手無名指反復(fù)摩挲著空蕩的指根，那里有道比疤痕更淺的白痕。

“術(shù)后要避免患肢負(fù)重?！?顧承川翻著病歷本，Excel 表格里的恢復(fù)數(shù)據(jù)被紅筆圈出完美曲線，“飲食清單我會(huì)讓護(hù)士……” 話沒說完就被金屬墜地聲打斷 —— 周麗的不銹鋼水杯砸在瓷磚上，彈起的水珠濺濕了他的白大褂下擺。

“抱歉?！?周麗彎腰去撿杯子，病號(hào)服領(lǐng)口滑開，露出鎖骨處猙獰的手術(shù)刀疤。顧承川注意到她左手小指不自然地蜷縮，像在護(hù)著什么看不見的傷口。“最近手總沒勁?！?她的聲音比輸液管里的藥水更涼，“可能是麻藥后遺癥?！?

顧承川的筆尖懸在 “術(shù)后并發(fā)癥” 欄。他見過無數(shù)乳腺癌患者，熟悉疤痕的每道褶皺、引流液的每種顏色，卻第一次注意到有人握水杯的姿勢(shì) —— 周麗的無名指始終虛虛勾著杯把，仿佛那里還戴著枚隱形的戒指。

“顧醫(yī)生?！?李佳突然推門進(jìn)來，手里攥著張速寫本，“3 床需要……” 話沒說完就頓住，目光落在周麗無意識(shí)摩挲指根的動(dòng)作上。她的彩鉛在速寫本上飛快劃過，三秒后撕下張畫紙推給顧承川：簡(jiǎn)筆畫里，戴著婚戒的手捧著破碎的乳房，配文是潦草的紅字：“疤痕會(huì)愈合，但被摘下的婚戒在流血?！?

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。他想起上周查房時(shí)，周麗床頭的全家福被倒扣在桌上，露出的相框邊緣有新鮮的指甲劃痕。此刻患者正在用棉簽清理水杯內(nèi)壁，動(dòng)作慢得像在擦拭某種易碎品，無名指根部的白痕在無影燈下泛著微光，像道被手術(shù)刀遺漏的傷口。

“周女士，您先生……” 話剛出口就被對(duì)方截?cái)??！半x婚了?！?周麗的聲音像被剪刀剪斷的絲線，“確診那天他收拾行李的速度，比你們安排手術(shù)還快。” 她突然笑起來，喉結(jié)上下滾動(dòng)，鎖骨處的疤痕跟著扭曲，“他說，不想下半輩子守著個(gè)‘殘缺品’?！?

換藥室陷入死寂。顧承川的鑷子還夾著碘伏棉球，藥液卻順著鉗口滴落在病歷本上，暈開 “術(shù)后恢復(fù)良好” 的字跡。他想起父親臨終前，母親偷偷摘下婚戒藏進(jìn)鐵盒，說 “別讓你爸看見，他會(huì)覺得拖累我們”。此刻周麗的無名指還在無意識(shí)摩挲，動(dòng)作和母親當(dāng)年撫摸鐵盒的頻率一模一樣。

“其實(shí)疤痕恢復(fù)得很好?！?李佳突然開口，彩鉛在畫紙上添了朵向陽花，“但心里的傷口，需要更柔軟的藥?！?她把速寫本遞給周麗，空白頁上畫著戴婚戒的手托著新生的嫩芽，“您看，無名指的白痕像不像破土的芽？”

周麗的手指顫抖著撫過畫紙，突然捂住臉。無聲的抽泣從指縫漏出來，混著消毒水的氣味，在換藥室里蔓延。顧承川的喉嚨發(fā)緊，他想起自己總在病歷本上記錄疤痕長(zhǎng)度、愈合指數(shù)，卻從未寫過 “患者無名指空置的第 37 天”“被婚姻切除的不僅僅是乳房”。