請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“顧醫(yī)生，你說實話。” 王秀英突然湊近，身上有股淡淡的艾草味，“我這病，動刀能多活兩年，還是吃藥能多抱兩年孫子？” 她的睫毛上沾著診室的浮灰，每根都清晰可數(shù)，就像父親臨終前，他數(shù)過的、監(jiān)護儀上的每一個波形。

顧承川的目光落在她手腕的編號上，突然發(fā)現(xiàn)那串數(shù)字的最后兩位，正是張建軍的出生年月。他想起自己抄錄父親病歷時，漏掉的那些護理記錄：“患者反復撫摸子女照片，指腹脫皮”。此刻張建軍的手機再次震動，這次他沒有按滅，屏幕上顯示著 “婦產(chǎn)醫(yī)院繳費通知”，紅色的數(shù)字刺得人眼疼。

“靶向治療的副作用更小?！?顧承川把止血鉗收進白大褂口袋，金屬的涼意透過布料滲進掌心，“您每周來院復查，我會調(diào)整用藥劑量?！?他在病歷本上圈出 “姑息治療” 四個字，旁邊畫了個簡筆藥瓶，瓶頸處有圈溫柔的弧線，像王秀英剛才沒做完的 “V” 字。

王秀英離開時，張建軍的手機終于不再震動。顧承川看見他扶著母親的肩膀，拇指還按在手機的電源鍵上，像是在守護某個易碎的決定。診室的燈光下，止血鉗的反光已經(jīng)消失，只剩下王秀英坐過的椅面上，留著片淺灰的印記，像她臉上的老年斑，像父親病歷里的模糊指紋。

下午整理病歷，顧承川在王秀英的診斷頁寫下：“左手無名指婚戒痕，右手腕部弧形淤青，考慮家屬溝通時肢體沖突可能。” 他摸向口袋里的止血鉗，鉗頭還留著剛才滑落時的劃痕，突然想起李佳說的 “每個器械都該記住患者的溫度”—— 這把止血鉗曾在無數(shù)標本上劃出精準的線，卻在今天，第一次觸碰到了比金屬更冷的、關于 “放棄” 的重量。

黃昏時分，張建軍突然折返，手里攥著皺巴巴的住院單：“顧醫(yī)生，我媽說… 還是想試試?！?他的眼睛通紅，手機屏幕亮著，那條 “放棄治療” 的短信已經(jīng)刪除，新的草稿寫著：“爸，我沒辜負你臨終前的話”。顧承川注意到他輸入時，拇指在 “辜負” 二字上停留了三秒，和上午按滅手機的時間一樣長。

“好?！?顧承川重新拿出止血鉗，這次他沒有用它比劃解剖圖，而是輕輕放在王秀英的病歷上，“手術方案我會調(diào)整，盡量縮小切口 —— 就像您說的，要留出抱孫子的力氣?！?張建軍的喉結滾動了一下，手機終于放進褲兜，那里的白漆蹭到了止血鉗的金屬柄，像道溫暖的劃痕。

夜幕降臨，顧承川在值班室看見王秀英被推進病房，她正指著天花板上的燈，對張建軍說：“這光啊，比你爸當年修的燈泡亮多了?！?老人的手在空中劃出個半圓，像在描繪未來的時光，而張建軍的手虛虛護在她肘彎處，像在守護盞隨時可能熄滅的燈。

顧承川摸向自己的白大褂口袋，止血鉗還在，只是鉗頭的劃痕在燈光下顯得格外溫柔。他想起王秀英手腕的編號，想起張建軍手機里的短信，突然明白，醫(yī)學從來不是非此即彼的選擇，就像止血鉗既能劃開病灶，也能輕輕接住患者落下的淚。那些被他忽略的、藏在老年斑褶皺里的故事，那些在手機屏幕上閃爍的、沒說出口的愛，才是真正需要他用余生去 “清掃” 的、關于生命的淋巴結。

這一夜，顧承川在手術方案背面畫了幅簡筆畫：一位老人牽著年輕人的手，掌心向上，掌紋里藏著止血鉗的輪廓。旁邊標注：“手術切口長度：12 厘米；生命的重量：無法丈量 —— 但每個選擇，都該帶著體溫?！?懷表在桌面滴答作響，他知道，當止血鉗不再是冰冷的器械，當數(shù)據(jù)開始與眼淚共鳴，那些被疾病割裂的生命，終將在醫(yī)者的注視里，重新長出帶著褶皺的、溫暖的肌理。