請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

晨霧還未散盡，陳宇蹲在福利院的殘?jiān)?，指尖輕輕撥開濕土。苗苗蹲在一旁，裙角沾滿泥水，小手捧著一把山茶種子。

\"爸爸，這個(gè)坑夠深了嗎？\"她仰起臉，睫毛上凝著細(xì)小的水珠。

陳宇停下動(dòng)作，望著女兒脖頸上淡去的凍瘡疤痕：\"再深一點(diǎn)，不然根扎不穩(wěn)。\"鐵鍬撞到硬物，發(fā)出悶響。他扒開泥土，半塊銹蝕的銅牌露出來(lái)——\"勐臘縣兒童福利院，1943\"。

苗苗湊過來(lái)，手指撫過凹凸的刻痕：\"這里以前有很多小朋友嗎？\"

\"比你現(xiàn)在還小些。\"陳宇的聲音突然哽住。他想起冰封艙里那些嬰兒，想起防空洞鏡中的無(wú)數(shù)個(gè)自己。鐵鍬突然被握住，抬頭看見阿繡佝僂的身影。

\"青山大哥埋那壇酒時(shí)，也挖到過這個(gè)。\"老人從筒裙暗袋掏出個(gè)玻璃藥瓶，倒出顆酸梅塞進(jìn)苗苗嘴里，\"他說(shuō)等山茶開花，要給孩子們釀梅子酒。\"

（二）

暴雨突至，三人躲進(jìn)未完工的校舍。苗苗趴在窗邊看雨簾中的山茶樹苗，忽然轉(zhuǎn)頭：\"繡婆婆，你見過我親媽媽嗎？\"

阿繡正往火盆添炭的手一顫，炭灰落在筒裙上。陳宇握緊正在修補(bǔ)的銀鎖片，邊緣的彝文在火光中忽明忽暗。

\"你娘...愛穿藍(lán)布衫。\"老人從發(fā)髻取下斷齒的木梳，\"她給青山大哥梳頭時(shí)，總會(huì)哼朝鮮的《阿里郎》。\"梳齒突然折斷，在泥地上彈了兩下。

苗苗撿起斷齒對(duì)著火光：\"就像這樣嗎？\"稚嫩的歌聲混著雨聲響起，陳宇猛然站起——這旋律與潛艇里林秀娥的冰封艙共鳴時(shí)聽到的一模一樣。

（三）

深夜，陳宇在臨時(shí)板房批改作業(yè)本。苗苗裹著毛毯滾到他腳邊：\"新來(lái)的李老師今天問，為什么我的家長(zhǎng)簽字每次都不一樣。\"

鋼筆尖在\"父親：陳宇\"處洇開墨團(tuán)。他想起那些克隆體的死亡證明，想起防空洞里十二面銅鏡中的自己。

\"因?yàn)榘职?..\"窗縫灌進(jìn)的風(fēng)吹熄了煤油燈，月光正好照在苗苗手腕的銀鈴上，\"爸爸當(dāng)過很多次英雄。\"

孩子忽然坐直身子，鈴鐺發(fā)出清響：\"就像山茶樹對(duì)嗎？我們老師說(shuō)，它把枯葉埋進(jìn)土里，才能長(zhǎng)出新芽。\"

（四）