請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

如果說sensei在短短幾年內(nèi)能做到的最大的努力就是把美咲從毀滅的邊緣上拉回來，那星羽能做到則更多。

有些事情是他這個作為伴侶作為父親所不能做到的。

有些東西是不適合他來做的。

就比如一起喜歡女孩子喜歡玩的東西。

什么美甲折紙，養(yǎng)花之類的。

就算sensei真去玩也不會覺得自己有什么問題，但是美咲還是會察覺到問題的。

能感覺到對方這是在刻意照顧自己，所以就會導(dǎo)致心里總會感覺到虧欠，而虧欠則是一種負(fù)面性的情緒。

雖然不會直接造成過多的傷害吧，但是日積月累下來還是會產(chǎn)生負(fù)擔(dān)的。

可是星羽來的話，就完全不會了。

畢竟作為女兒的身份擺在那里，玩什么都不會讓作為母親的美咲覺得奇怪，最多就是無奈的答應(yīng)罷了。

陪著自己女兒把芒果核做成發(fā)卡，畫上貓貓的樣子戴在頭上，即便帶出去不怎么好看，但是放在家里總是沒錯的。

這些都是有意義的東西。

當(dāng)這些生活當(dāng)中制作出的小玩具一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來時，回過頭才會發(fā)現(xiàn)它們早已占據(jù)家中的絕大部分空間。

美咲的早晨總從藥片撞擊塑料分裝盒的聲音開始。

她第十一次把溫水潑在冰箱貼邊緣時，才注意到那些星羽用黏土捏的貓爪印早已爬滿整個金屬門——三年前的粉色爪印開始褪色，去年冬天凍裂的藍(lán)色爪印用透明膠貼著，上周剛按上去的橘色爪印還沾著面粉。

浴室鏡框上垂著的千紙鶴突然掃過耳際，美咲數(shù)到第七只才想起這是星羽小學(xué)手工課的作業(yè)。

吹風(fēng)機(jī)纏著毛線鉤的櫻花，拖鞋里塞著防止打滑的拼布墊，連馬桶水箱蓋上都擺著鵝卵石畫的傻笑兔子。

所有這些存在像苔蘚般寂靜生長，而她遲鈍的神經(jīng)如同生了銹的秒針，在某個梅雨季的黃昏才突然震顫著跳過表盤。

當(dāng)藥箱里滾出粘著亮片的抗抑郁藥瓶時，美咲終于蹲下來查看儲物柜。

星星發(fā)卡在過期止痛藥里閃爍，芒果核雕刻的小魚卡在維生素瓶間隙，二十三個手縫晴天娃娃從柜頂垂下來，棉線里還纏著她去年掉的長發(fā)。

長發(fā)，是啊，長發(fā)……

什么時候自己也開始習(xí)慣這樣麻煩的發(fā)型了呢？

需要很長的時間去保養(yǎng)，需要很多的精力去維護(hù)，需要……

啊……

從什么時候開始的呢？

記不清了……

電視機(jī)上的電子鐘顯示18:47，這個數(shù)字在美咲視網(wǎng)膜上停留了七分鐘。

她轉(zhuǎn)身時碰落沙發(fā)縫里的羊毛氈，三十七個彩色線團(tuán)從靠墊后涌出來，每個都連著便利貼：【和媽媽逛公園撿的松果】【下雨天給媽媽編的手鏈】【媽媽笑的時候掉的紐扣】。

窗外雨聲忽然變得很輕，轉(zhuǎn)瞬即逝的14年讓美咲眼中多了幾分恍惚。

美咲慢慢蜷進(jìn)女兒縫的拼布毯，發(fā)現(xiàn)茶幾腿纏著防止撞傷的毛線球，遙控器套著防止冰手的絨布套，就連她每日吞咽的藥片，都被星羽悄悄裝進(jìn)畫著太陽花的折紙盒。

夜雨在玻璃上織出細(xì)密的水網(wǎng)，美咲數(shù)著窗簾上星羽縫的云朵掛飾，突然想起這些年來女兒從不說\"媽媽陪我玩\"，永遠(yuǎn)都是舉著歪扭的手工說\"這個送給媽媽\"。

悲痛過往鑄就的青銅鐘罩裂開細(xì)縫，十四年積攢的星光正從裂縫里汩汩涌入，溫柔地漫過她銹跡斑斑的神經(jīng)末梢。

“……”

“十四年了啊……”

14年了嗎？

——我活了那么久？

——那這14年里……

——我又在干些什么呢？

美咲如是問著自己。

梳頭時又卡住了梳子，這次不是在打結(jié)的發(fā)梢，而是纏上了藏在發(fā)絲間的星星發(fā)卡。塑料小星星的尖角勾著檀木梳齒，在晨光里晃出細(xì)碎的光斑。

她突然想起上次認(rèn)真打理頭發(fā)還是星羽上幼兒園那年，小丫頭非要給她編滿頭蜈蚣辮，最后頂著亂糟糟的發(fā)型去開家長會。

雖然家長會的家長都是自己認(rèn)識的人吧，但讓這丫頭頂著那種發(fā)型去大家面前，還是多少會有些感覺到愧疚的。

不過那丫頭當(dāng)時好像挺開心來著？

浴室柜最底層的染發(fā)劑早就過期了，瓶身上星羽用馬克筆畫的笑臉太陽已經(jīng)褪成淺黃色。

捻著新冒出的白發(fā)，美咲發(fā)現(xiàn)鏡框上那排歪扭的千紙鶴正好擋住頭頂——十四年前需要踮腳才能掛到鏡框頂端的小手，如今已經(jīng)能把折紙鶴輕松別在天花板吊燈上。

收拾藥箱時掉出個塑料密封袋，里面裝著數(shù)年前的就診單和星羽的第一顆乳牙。美咲蹲在地上發(fā)了會兒呆，直到聽見客廳傳來膠帶撕拉聲——初中生正跪在地板上打包手工材料，校服袖口露出截手腕，細(xì)得和當(dāng)年攥著她食指輸液的小手重疊在一起。

陽臺的綠蘿突然發(fā)出簌簌響動，十四年間被星羽不斷扦插的枝條早已爬滿防盜網(wǎng)。最老的主莖上還系著褪色的幼兒園姓名牌，新生的氣根正悄悄鉆進(jìn)美咲去年忘收的毛線籃。

晚飯時電視在放育兒綜藝，美咲看著屏幕上哭鬧的嬰兒出神。碗柜突然叮當(dāng)一響，星羽踩著凳子去夠最上層的芒果干，馬尾辮掃過貼滿冰箱貼的柜門——那里還留著三歲時怎么也夠不著臺面急哭時按下的手印。

——時間過得好快……

——時間的盡頭是什么呢？

——好想知道……

那源自于世界最初的虛無又一次纏繞了上來，美咲再一次被埋藏于心底的虛無感追上了。

——那病痛就是這樣，反反復(fù)復(fù)，世道無常。

——即便一切已經(jīng)過去，音響依舊會纏繞患病者的整個人生。

“呃……？”

玻璃杯壁凝結(jié)的水珠滴在手背時，美咲才驚覺茶已經(jīng)涼透。雨不知何時轉(zhuǎn)成了霧，整個陽臺像浸在稀釋的牛奶里。

她無意識摩挲著杯沿的豁口——那個被星羽貼了貓咪貼紙遮擋的缺口正在發(fā)燙，仿佛十四年來所有涼掉的茶水都積攢在此刻的溫度里。

\"媽，要不要嘗嘗新烤的曲奇？\"

星羽第三次端著點(diǎn)心盤晃到陽臺門口時，陶瓷盤沿的藍(lán)莓果醬已經(jīng)凝成膠狀。

她把涼透的曲奇掰成兩半，故意讓碎屑落在母親膝頭，\"是貓爪形狀的哦，你看這個爪墊......\"

美咲睫毛顫動兩下，沾著霧氣的目光掃過餅干屑，沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

之后視線又飄回窗外混沌的天色里。

\"剛才路過寵物店，看到只和大橘長得特別像的......\"少女用指甲摳著藤椅縫隙里的陳年面粉渣，\"眼睛和你去年織的毛線球一樣圓。\"

\"......是嗎。\"

星羽蹲下身把下巴擱在藤椅扶手上，仰頭看見母親瞳孔里映著灰蒙蒙的云，像兩汪即將結(jié)冰的泉水。

\"剛才電視里說，下周游樂場的摩天輪...\"少女故意提高音調(diào)，指尖戳了戳母親垂落的手背，\"會變成彩虹色呢！\"

感覺到那截冰涼的手指忽然蜷縮，星羽立即乘勝追擊：\"我們帶爸爸去好不好？他上次把粘在頭發(fā)上......\"