請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

青市的深秋像是被誰(shuí)按下了快進(jìn)鍵，十月末的風(fēng)裹挾著青藏高原特有的凜冽，以近乎霸道的姿態(tài)，將氣溫硬生生拽進(jìn)了零下的刻度。這座西北城市的寒意總是來(lái)得猝不及防，仿佛一夜之間，就從秋高氣爽跌入了寒冬的懷抱。

清晨六點(diǎn)半，宿舍樓走廊的聲控?zé)粼谀_步聲中忽明忽暗，像是在與這寒冷的清晨進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話。晾衣繩上掛滿了形態(tài)各異的\"冰雕\"——前夜洗好的衣服在寒氣中集體\"石化\"，硬挺的襯衫如直立的紙板，毛衣的褶皺里凝結(jié)著細(xì)小的冰晶，就連柔軟的棉質(zhì)睡褲都能筆直地立在窗臺(tái)，仿佛被施了某種奇特的魔法。這是青市特有的冬日景觀，也是初來(lái)乍到的九月從未見(jiàn)過(guò)的新奇與震撼。

九月裹著薄外套，縮著脖子站在水房門口，看著自己那件藍(lán)白條紋的衛(wèi)衣在風(fēng)中微微顫動(dòng)，凍得發(fā)紅的手指無(wú)意識(shí)地揪著袖口。她呵出一口白氣，看著霧氣在冷空氣中迅速消散，這才驚覺(jué)，千里之外的花鎮(zhèn)，與眼前這座西北城市的冬天，根本是截然不同的兩個(gè)世界。

在老家花鎮(zhèn)，冬天是帶著煙火氣的溫柔。記憶里的十二月，總是充滿了溫暖的期待。外婆總會(huì)提前半個(gè)月在院角支起竹匾，將新收的棉花曬得蓬松柔軟。老人戴著老花鏡，用頂針將棉布與棉花細(xì)細(xì)縫合，為她縫制一件藏青色的棉外套，領(lǐng)口和袖口滾著喜慶的紅邊，針腳細(xì)密得連風(fēng)都鉆不進(jìn)來(lái)。穿著外婆親手做的棉衣，就好像被外婆溫暖的懷抱包圍著。

上學(xué)時(shí)，教室后方的門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕冷風(fēng)吹進(jìn)了教室。課間十分鐘，同學(xué)們就擠在一起，互相取暖。

放假的日子，她總愛(ài)蜷在火塘旁，聽(tīng)外婆用帶著鄉(xiāng)音的腔調(diào)講老故事。銅壺里的茶水咕嘟咕嘟冒著熱氣，水蒸氣在玻璃窗上凝成水霧，用指尖隨意一勾，就能畫出歪歪扭扭的小動(dòng)物。表弟總是愛(ài)湊過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一邊聽(tīng)故事，一邊吃著外婆炒的瓜子，溫馨的氛圍彌漫在整個(gè)屋子里。

可青市的冬天，像頭張牙舞爪的猛獸。暖氣管道成了室內(nèi)與室外的楚河漢界，只要踏出房門半步，刺骨的寒意就順著衣領(lǐng)、袖口瘋狂灌進(jìn)來(lái)，連睫毛上都仿佛結(jié)了霜。走在校園里，風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)臉頰，呼吸都變得刺痛。

九月這才明白，自己從花鎮(zhèn)帶來(lái)的衣物，在這里根本無(wú)法抵御嚴(yán)寒。她開(kāi)始渴望擁有一件能夠溫暖自己的厚棉衣，就像外婆做的那件一樣，給自己帶來(lái)家的溫暖。

九月至今記得第一次去食堂的情景：寒風(fēng)裹挾著沙礫拍打在臉上，呼吸間鼻腔被凍得發(fā)疼，連哈出的白氣都在空中凝成細(xì)小的冰晶。那件從花鎮(zhèn)帶來(lái)的淺灰色棉服，此刻摸起來(lái)單薄得如同一張紙，根本抵御不了高原的寒風(fēng)。

\"九月，你這薄外套撐不過(guò)三天！\"同宿舍的秀秀抖開(kāi)自己那件亮黃色的羽絨服，蓬松的羽絨在陽(yáng)光下泛著微光，\"去鍋爐房打水，來(lái)回要穿過(guò)半個(gè)操場(chǎng)，那風(fēng)刮得臉像刀割。高中的時(shí)候，我出門沒(méi)戴圍巾，耳朵都凍得發(fā)紫了！\"

九月攥著衣角的手指微微發(fā)白，她想起昨晚在水房，看到幾個(gè)女生的頭發(fā)末梢都結(jié)了冰碴，那模樣既狼狽又讓人心疼。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)火車站小商品市場(chǎng)旁的羽絨服批發(fā)市場(chǎng)在搞促銷時(shí)，九月像是抓住了救命稻草。她早早地把鬧鐘定到了七點(diǎn)半，又怕睡過(guò)頭，特意拜托秀秀當(dāng)\"人肉鬧鐘\"。

寒晨尋暖路

周六清晨，天光還浸在濃稠的墨色里，宿舍樓的走廊靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈管細(xì)微的電流聲。九月的床鋪發(fā)出輕微的吱呀聲，她小心翼翼地摸黑穿衣，生怕驚醒了熟睡的室友。毛衣觸到皮膚的瞬間，寒意順著脊梁骨往上爬，她趕緊套上厚外套，動(dòng)作麻利地將圍巾一圈圈裹緊脖頸，把自己裹成個(gè)嚴(yán)實(shí)的粽子。

推開(kāi)樓門的剎那，冷空氣像千萬(wàn)根細(xì)針，猛地扎進(jìn)肺里。九月忍不住打了個(gè)寒顫，睫毛上的水汽瞬間凝成細(xì)小冰晶。路燈昏黃的光暈下，她呼出的白氣在空中蜿蜒成朦朧的曲線，恍惚間竟像極了外婆灶臺(tái)上米粥蒸騰的熱氣。記憶里，外婆總會(huì)掀開(kāi)鍋蓋，用木勺輕輕攪動(dòng)濃稠的米粥，米香混著柴火味，溫暖又安心。

公交車碾過(guò)結(jié)霜的柏油路，車輪與地面摩擦出細(xì)碎的沙沙聲。車窗蒙著厚厚的白霜，像是給世界蒙上了層毛玻璃。九月伸出指尖，輕輕在霜花上勾勒，一朵小小的雛菊剛顯出雛形，呼出的熱氣便將圖案氤氳成模糊的水痕。她有些懊惱地抿抿嘴，又重新畫了起來(lái)，這次多了幾片葉子，可沒(méi)等畫完，玻璃又被霧氣填滿。

車廂里飄著烤饃的香氣，前排幾個(gè)大爺大媽正用青市方言熱烈地交談。\"通縣都下了三場(chǎng)雪了！\"戴毛線帽的大媽裹緊紅圍巾，\"我外甥女拍的視頻，雪厚得能埋住腳脖子！\"旁邊的大爺抽著旱煙，煙鍋頭明滅間，吐出的煙霧與白氣交織：\"聽(tīng)說(shuō)寺那邊的經(jīng)幡都裹上冰棱了，風(fēng)一吹叮當(dāng)響，跟鈴鐺似的。\"

九月攥著書包帶的手微微收緊，心里像揣了只小兔子。她既盼著能親眼瞧瞧那銀裝素裹的世界，想象著雪花落在掌心的清涼；又忍不住暗暗祈禱，希望這場(chǎng)雪能等她買上厚實(shí)的冬衣再降臨。她低頭摩挲著口袋里的零錢，盤算著批發(fā)市場(chǎng)里的羽絨服，只盼著能尋到件既暖和又便宜的，好熬過(guò)這個(gè)寒冷的冬天。

火車站批發(fā)市場(chǎng)的卷簾門剛升起一半，已經(jīng)有不少人貓著腰鉆了進(jìn)去。九月被裹挾在人流中跨進(jìn)大門，一股混合著布料、羽絨和暖氣的氣息撲面而來(lái)，瞬間驅(qū)散了身上的寒氣。

整座商場(chǎng)像個(gè)巨大的羽絨服博物館，四層樓密密麻麻掛滿了各式冬裝。一樓是中老年款，藏青、深灰的長(zhǎng)款大衣整齊排列，布料厚重得仿佛能擋住千軍萬(wàn)馬。

二樓是時(shí)尚專區(qū)，亮片裝飾的短款、拼接撞色的連帽款讓人眼花繚亂，幾個(gè)年輕女孩正對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈，羽絨服下擺揚(yáng)起的弧度里藏著青春的活力。