請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“家里是出什么事情了嗎？”班主任接過(guò)九月遞過(guò)來(lái)的手機(jī)。

“我外公去世了……我想馬上請(qǐng)假回去……”

辦公室的掛鐘敲響第八聲時(shí)，九月正盯著班主任鋼筆尖上懸垂的墨滴。墨汁墜落在請(qǐng)假條“與逝者關(guān)系”欄時(shí)，在“外祖父”三個(gè)字上綻開黑花，像極了上周數(shù)學(xué)卷最后那道被打叉的壓軸題。

九月拿著請(qǐng)假條來(lái)到了教導(dǎo)辦公室，那盞日光燈突然閃爍了一下，兩人的影子投在墻上，九月看見教導(dǎo)主任的影子抬起手，很快落下簽章。練習(xí)冊(cè)從九月顫抖的指間滑落，露出夾在扉頁(yè)的糖紙。

“請(qǐng)假兩天真的夠了嗎？”教導(dǎo)主任的聲音混著茶香飄來(lái)。

“夠了，明天就出殯了。我在外公家再多呆一天，周三我會(huì)回校上晚自習(xí)的……”

“去收拾書包吧。”教導(dǎo)主任的聲音像浸過(guò)溫水，“記得看看今晚的星空，獵戶座腰帶會(huì)特別亮?！?

九月摸著口袋里圓珠筆新刻的凹凸——方才無(wú)意識(shí)間，竟把蛋殼上的“加油”拓印在了筆桿上。那些歪扭的刻痕正隨著脈搏跳動(dòng)，像老人臨終前未能說(shuō)出口的牽掛，正在穿越最后一場(chǎng)秋雨，輕輕叩打九月的掌紋。

（三）

車燈劈開黢黑的夜，九月的手電筒光柱掃過(guò)右側(cè)時(shí)，驟然陷入虛無(wú)——那里臥著條不見首尾的水渠，月光在死水表面凝成蒼白的痂。外公的旱煙嗓突然在耳畔炸響：“渠沿水泥板長(zhǎng)了青苔，摔下去可沒(méi)人撈?！?

九月數(shù)著心跳蹬車，外公教的“夜路法則”在齒間反復(fù)研磨：“每踩三十圈踏板就晃三下車燈，野狗怕晃眼?！?

水渠對(duì)岸突然傳來(lái)石塊落水聲。她條件反射地挺直脊背，這是老人反復(fù)糾正的姿勢(shì)：“背弓著像逃荒，歹人專盯慫包的脊梁骨?！睍飩鱽?lái)金屬碰撞的清響——外公塞的銅鈴鐺，說(shuō)是“走夜路要掛在車頭”，她卻嫌土氣一直藏在夾層。

月光突然被云吞噬，手電筒光束里浮起團(tuán)團(tuán)磷火。九月猛捏車閘，想起外公講過(guò)的古早話：“那是死人骨頭化的蛾子，追著活人陽(yáng)氣飛。”車輪碾過(guò)碎石路的響動(dòng)驚起棲鳥，翅膀撲棱聲在水面蕩出回音。

鏈條突然發(fā)出尖嘯，九月踉蹌著歪向水渠方向。右腳撐地時(shí)，球鞋在水泥板上打滑——青苔！她本能地棄車翻滾，手肘在碎石路上擦出血痕。自行車前輪懸在渠沿打轉(zhuǎn)，車燈映出水面浮萍拼成的詭異笑臉。

“遇險(xiǎn)先護(hù)頭！”外公的呵斥混著耳鳴響起。小時(shí)候那年她爬果樹偷果，也是這般摔在地里，老人用艾草汁給她涂傷口時(shí)說(shuō)：“女孩子的腦殼比瓷器金貴?！贝丝填~頭的汗滴進(jìn)眼里，刺痛中浮現(xiàn)出外公病榻上的模樣——枯瘦的手指仍比劃著安全距離：“渠岸到水線足足三臂長(zhǎng)，記牢了?！?

手電筒滾落在草叢中，九月摸索著撿起時(shí)，光束驚起只夜鷺?；野椎某嵊奥舆^(guò)水面，她突然看清對(duì)岸坡地上歪斜的木牌。那是塊被風(fēng)雨啃噬的“水深危險(xiǎn)”警示牌，有的殘缺的部分正隨水波晃動(dòng)，恍如老人臨終前試圖抬起又跌落的手。

風(fēng)送來(lái)潮濕的腐爛氣息，自行車車轱轆的響動(dòng)驚醒了蟄伏的夜色，渠底突然響起巨大的撲通聲。她觸電般跳上車座，卻在踩動(dòng)踏板時(shí)聽見外公的聲音：“別慌，數(shù)到十再蹬輪子?！边@是教她應(yīng)對(duì)野狗追擊的法子，此刻卻成了救命的錨。

車燈照亮前方歪脖子榕樹時(shí)，九月的手背突感冰涼。垂落的枝條拂過(guò)皮膚，像極了外公試探她額頭溫度的手。渠水在右側(cè)幽幽流淌，月光突然刺破云層。九月看見自己的影子投在水面，被波紋扯成細(xì)長(zhǎng)的鬼魅。她想起外公教的“壯膽歌”，荒腔走板地哼起跑調(diào)的《南泥灣》。小時(shí)候外公總在雷雨天摟著她哼唱，說(shuō)“人氣足了，邪祟就散了”。

草叢中忽然亮起兩盞幽綠的光，九月的歌聲戛然而止。水渠在身后隱入黑暗，九月攥緊車把上的銅鈴鐺。鈴舌早被拆去給表弟當(dāng)玩具，此刻空蕩蕩的鈴殼里，卻傳出遙遠(yuǎn)的回響——是九月上高中每個(gè)周日下午，外公站在門口目送她時(shí)，藏在皺紋里的那聲嘆息。

繞過(guò)廢棄的小學(xué)學(xué)校時(shí)，黑暗濃得能攥出水。遠(yuǎn)處突然亮起兩簇飄忽的光。她的后背瞬間沁出冷汗，耳邊炸響外公的旱煙嗓：“有人打手電筒晃眼，就騎到路中間……”

九月在黑暗里瞪大雙眼，直到那兩盞燈顯出輪廓——是有人騎著電動(dòng)車往街上去……

“一個(gè)女孩子那么才回來(lái)？”車燈掃過(guò)來(lái)時(shí)，九月看清對(duì)方是一位四十幾的大叔。這個(gè)場(chǎng)景在外公的故事里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次：假裝給家長(zhǎng)打電話，報(bào)出車牌號(hào)，車筐里的學(xué)生證要擺在顯眼處。她機(jī)械地執(zhí)行著這些演練過(guò)上百遍的“安全守則”，喉嚨里卻像堵著陳年艾草。

九月回了一句“家里有事!”她快速騎著自行車，村口輪廓浮現(xiàn)的瞬間，車鏈突然脫落。九月踉蹌著栽進(jìn)路旁草窠，掌心被碎石劃破時(shí)嘗到了鐵銹味的血。此刻月光把血跡照得發(fā)亮，像條蜿蜒的紅色銀河，指向靈堂那盞長(zhǎng)明燈。