請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

她沖進(jìn)冷水的水龍頭前，打開水龍頭，冷水順著生銹的水管噴涌而出，浸濕了卷邊的高考詞匯手冊(cè)。當(dāng)九月抖著濕淋淋的書頁時(shí)，夾在“abandon”詞條后的匯款單突然活了似的撲進(jìn)水池。匯款人姓名欄里“董十月”三個(gè)字洇了水，在慘白的節(jié)能燈下暈成三朵墨色小花。

“買雙新鞋”的鉛筆字寫在電費(fèi)通知單背面，橡皮擦反復(fù)涂抹的痕跡把感嘆號(hào)蹭成了流星形狀。九月突然想起上個(gè)月自己去網(wǎng)吧和妹妹視頻時(shí)，妹妹總把鏡頭對(duì)著天花板，說街上網(wǎng)吧信號(hào)不好——現(xiàn)在那些搖晃的光斑終于有了答案，是女孩在藏起自己浮腫的眼皮。

鞋尖的破洞開始吞吐寒氣。上個(gè)月運(yùn)動(dòng)會(huì)，她作為高三代表上臺(tái)發(fā)言時(shí)，教導(dǎo)主任的目光在她鞋幫開膠處停留了三秒。那雙帆布鞋是妹妹去年送的生日禮物，當(dāng)時(shí)妹妹得意地說在二手市場(chǎng)砍了半小時(shí)價(jià)，卻沒說自己腳上還穿著堂姐給的舊棉鞋。

匯款金額精確到個(gè)位數(shù)，像道刺眼的應(yīng)用題。九月摸出草稿本列算式：爸爸媽媽給妹妹每月匯款500元，是她和兩個(gè)弟弟的生活費(fèi)。妹妹是走讀生不在學(xué)校吃吃早餐，那午餐100，晚餐100。妹妹匯來了兩百三十三塊六，意味著連續(xù)二十天每頓只能啃饅頭。她突然記起上周收到一箱臨期牛奶，寄件人電話號(hào)碼被涂改液覆蓋，現(xiàn)在想來是妹妹省下的早餐錢。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊聲控?zé)綦S著她翻字典的動(dòng)作忽明忽暗。在“perseverance”的例句縫隙里，擠著幾行極小極密的鉛筆字：“9月6日，買紙皮塑料瓶賺15”、“9月17日，代抄作業(yè)賺30（王莉莉賴賬10）”、“10月3日，撿礦泉水瓶賣8塊5&#34；。最后一行字跡突然變大：“姐的鞋要進(jìn)雨水了！”

行李箱底層的鐵盒叮當(dāng)作響。九月數(shù)著攢了半年的硬幣，月光從氣窗爬進(jìn)來，把硬幣堆照成微型城堡。她抓起要補(bǔ)繳的數(shù)學(xué)試卷，突然在壓痕最深的幾何題背面發(fā)現(xiàn)妹妹的涂鴉——兩個(gè)手牽手的小人穿著帶翅膀的鞋，旁邊用熒光筆寫著“姐姐，你一定要考上重點(diǎn)大學(xué)生！”

晨霧漫進(jìn)宿舍時(shí)，匯款單在窗臺(tái)凝滿露珠。當(dāng)匯款單被重新夾回字典時(shí)，九月正用創(chuàng)可貼纏緊漏風(fēng)的鞋頭。早操進(jìn)行曲從操場(chǎng)傳來，她忽然蹲下去摸了摸磨平的鞋底——粗糲的紋路里嵌著去年春游時(shí)沾上的蒼耳，此刻正在晨光里泛著毛茸茸的金邊。

（四）

雨水在隔壁鐵皮屋檐上敲出密集鼓點(diǎn)，九月裹緊校服外套往樓梯間縮了縮。頂燈被穿堂風(fēng)推得來回?fù)u晃，在英語單詞手冊(cè)上投下細(xì)碎陰影。她借著忽明忽暗的光線默寫“perseverance”，筆尖在紙面劃出深深凹痕。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，整棟宿舍樓突然陷入黑暗。九月聽見樓上傳來此起彼伏的驚呼，潮濕的墻壁滲出苔蘚氣息，像無數(shù)冰涼的手指爬過后頸。她摸索著點(diǎn)亮手機(jī)電筒，光束掃過臺(tái)階上凝結(jié)的水珠，忽然想起三小時(shí)前舍監(jiān)沒收手電筒時(shí)說的話：“學(xué)校規(guī)定十一點(diǎn)熄燈，高三生也不能搞特殊。”

蜷在防火門后的少女把凍僵的腳塞進(jìn)書包夾層，塑料書脊硌得踝骨生疼。雨水順著消防管道滴在頸窩，她仰頭望著漆黑的天花板，忽然覺得那些被熒光筆劃爛的模擬卷像是某種詛咒。

晨光初現(xiàn)時(shí)，九月在課桌深處摸到冰涼的金屬傘骨。藏青色傘面疊得方正整齊，黃銅傘柄系著淺綠便箋，圓珠筆字跡力透紙背：“生命里有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷。雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月?！?

紙條邊緣暈著星點(diǎn)墨漬，像是書寫者中途停頓太久。九月將鼻尖貼在油墨未干的“理想”二字上，圖書室舊書特有的霉味混著淡淡薄荷香鉆進(jìn)鼻腔。她忽然想起上周在閱覽室睡著時(shí)，有人輕輕蓋在她肩頭的校服外套。

暴雨初歇的操場(chǎng)上，九月?lián)沃鴤阕哌^水洼。傘骨在晨風(fēng)中輕顫，將陽光曬成細(xì)碎金箔灑在肩頭。宣傳欄玻璃映出她泛紅的眼眶，倒影里《平凡的世界》借閱登記表上，有個(gè)遒勁的“周”字正被雨水洇開最后一道筆畫。

（五）

晨光爬上宣傳欄玻璃時(shí)，九月的手指正懸在《平凡的世界》借閱登記表上方。最新記錄顯示這本書在過去三個(gè)月被借閱七次，相同的“周明陽”三個(gè)字以特有的頓筆姿勢(shì)填滿借閱人欄。她突然從書包夾層抽出那張淺綠便箋，借閱表上的“周”字收尾時(shí)那道倔強(qiáng)的上挑，與紙條上“歲月”二字最后一捺的震顫完美重合。

圖書室老式掛鐘敲響第七下，管理員拉開百葉窗的動(dòng)作驚起塵絮紛飛。九月望著晨光中浮動(dòng)的微粒，忽然想起兩個(gè)月前的深夜。那天她蜷縮在文學(xué)類G區(qū)書架下補(bǔ)物理筆記，有人將薄荷糖輕輕放在她翻開的《飄》扉頁上。當(dāng)她抬頭時(shí)，只看到洗得發(fā)白的校服衣角掠過哲學(xué)區(qū)拐角。

此刻她握緊黃銅傘柄，金屬?zèng)鲆鉂B進(jìn)掌紋。傘骨內(nèi)側(cè)極淺的刻痕在陽光下突然顯現(xiàn)——1985.3.21，正是路遙在陳家山煤礦寫下《平凡的世界》第一部最后一個(gè)句點(diǎn)的日期。傘面撐開的瞬間，陳舊油墨香混著某種清涼氣息撲面而來，與她枕在那件陌生校服上睡著時(shí)縈繞鼻尖的氣味如出一轍。

“同學(xué)，閉館前記得把傘收好?！惫芾韱T敲敲柜臺(tái)，九月才發(fā)現(xiàn)雨水正順著傘尖在地面暈開暗色花朵。轉(zhuǎn)身時(shí)她的馬尾掃過哲學(xué)區(qū)書架，柏拉圖的《理想國(guó)》與《平凡的世界》并排立在晨光里，第三層空檔處有本《紅與黑》歪斜著探出半截書脊。

九月伸手扶正時(shí)觸到書頁間冰涼的金屬物體。薄荷糖錫紙?jiān)陉柟庀路褐涔猓b紙內(nèi)側(cè)用鉛筆寫著：“暴雨澆不滅的，除了地底煤層的火，還有十六歲凌晨背單詞的眼睛?！弊舟E邊緣暈開的墨點(diǎn)，與便箋紙上“理想”二字下方的洇痕像是同一支漏墨鋼筆的杰作。

窗外突然傳來籃球撞擊地面的悶響，九月?lián)涞酱斑厱r(shí)，正看見染著金褐朝云的天空下，有個(gè)穿灰藍(lán)校服的背影在積水場(chǎng)地上運(yùn)球。男生左手腕纏著的靛色護(hù)腕，與她曾在G區(qū)撿到的布條顏色完全相同。當(dāng)他躍起投籃時(shí)，九月看見他后頸處翹起的碎發(fā)，像極了那張便箋紙右下角無意壓折的尖角。

九月慌亂中碰落儲(chǔ)物架上的帆布包。一本《平凡的世界》跌出敞開的袋口，書頁自動(dòng)攤開在田曉霞給孫少平送《參考消息》的章節(jié)。泛黃紙頁上密密麻麻的批注里，有段被熒光筆反復(fù)涂抹的話：“真正的愛情不是利己的，而應(yīng)該是利他的?！?

九月的手指懸在顫抖的字跡上方，身后傳來薄荷氣息的溫?zé)岷粑?。她轉(zhuǎn)身時(shí)，男生運(yùn)動(dòng)腕帶擦過她手背，1985年的銅質(zhì)傘柄正在他書包側(cè)袋里泛著潮濕的光。