請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

樹影忽然晃動，她慌忙合上飯盒。三個抱著籃球的男生從林蔭道經過，冰鎮(zhèn)可樂罐上的水珠滴在水泥地上，洇出深色的斑點?！奥犝f學校的那一批特困生又在低價賣學校給的飯票？”嬉笑的聲音隨風飄來，“窮成這樣還裝清高?！本旁碌氖种干钌钇M樹皮縫隙，掌心的汗浸濕了飯卡，刷卡區(qū)那串凸起的數(shù)字像烙鐵燙著皮膚。

樹影西斜時，塑料瓶里的酸菜見了底。她數(shù)著今天收的皺巴巴的紙幣——五張飯票換回三十七塊六毛，夠買三卷衛(wèi)生紙和兩包最便宜的夜用衛(wèi)生巾。飯卡貼著校服內袋，余額提醒像根魚刺卡在喉嚨：十塊三毛，正好是兩個星期熱水的價格。

籃球場突然爆發(fā)出歡呼，穿23號球衣的男生仰頭灌著汽水，喉結滾動時易拉罐折射出炫目的光斑。九月想起上周路過小賣部，冰柜玻璃上的冷霧凝成水珠，順著“可口可樂”的紅色logo往下淌。她迅速低頭，就著最后一口白粥咽下突然分泌的唾液，米粒黏在上顎，泛起淡淡的餿味。

玉蘭樹葉沙沙作響，樹影已經縮成腳邊的一小團墨漬。九月摸出鑰匙串上掛著的小鐵盒，外婆用舊罐頭瓶改的酸菜罐還剩下三分之一。腌制過度的芥菜梗泛著可疑的灰綠色，但玻璃瓶身上外婆用紅漆筆寫的“九月”兩個字依然鮮亮，像是從千里之外伸來的溫暖觸角。

（四）

玉蘭葉篩下的光斑在水泥地上跳躍，九月坐在操場邊的臺階上，機械地咀嚼著外婆的腌菜幫子。咸澀的苦味在舌尖蔓延，她卻只是就著碗里的白粥往下咽。

“小妹！”

清亮的呼喊穿過秋日的風，她抬頭時正看見二姐從教學樓方向跑來。水晶發(fā)圈在陽光下折射出細碎的光，藍白校服衣擺被風鼓起，像只輕盈的白鴿。這個總說自己“最近又胖了”的姑娘，其實瘦得能看見手腕凸起的骨節(jié)。

“給?！倍惆阉芰洗M她懷里時還在喘，鼻尖沁著細密的汗珠，“我媽非讓我?guī)?，說是去年買的毛衣小了?！?

隔著半透明的塑料袋，灰紫色毛線泛著溫柔的光澤。九月的手指剛觸到羊絨柔軟的紋理，眼眶就熱起來。去年初冬那天，二姐也是這樣突然跑來，懷里抱著件蓬松的羽絨服，非說是“去年穿不下壓箱底的舊衣服”?？赡菎湫碌牡跖品置鞑卦谝骂I內側，被二姐慌亂剪斷的線頭還支棱著。

“這太......”九月的喉嚨發(fā)緊。遠處食堂飄來紅燒肉的香氣，她忽然想起上周六去二姐宿舍找她，聽見二姐媽媽打電話：“給九月買件厚外套，要今年流行的薰衣草紫......”

玉蘭葉在頭頂沙沙作響，幾片金黃的葉子旋轉著落在她們腳邊。二姐突然蹲下來，伸手去接飄落的葉片：“你看，像不像會跳舞的蝴蝶？”她仰起臉時，發(fā)梢的水晶吊墜輕輕搖晃，“其實我特別羨慕你，九月。”

“什么？”正要推辭的話卡在喉間。

“你作文總是被當范文念，上次月考又是年級前十。”二姐把玉蘭葉舉到眼前，透過葉脈看陽光，“不像我，語文就只能考到90分，剛好及格線。”她的聲音忽然低下去，“這件毛衣……就當是輔導費好不好？”

風掠過操場邊的單杠，發(fā)出輕微的嗡鳴。九月低頭看著懷里的毛衣，羊絨特有的細膩觸感從指尖滲進心里。她想起想起存折上越來越少的數(shù)字，想起每個深夜在走廊借光做題時，對面樓總有一扇窗也亮著燈。

斜斜的光影將她們的身影拉得很長。當二姐蹦跳著說要去小賣部買汽水時，九月輕輕把臉埋進毛衣。新毛線特有的陽光曬過的芬芳溫柔地環(huán)抱住她，像是把整個秋天的暖意都織了進去。

（五）

暮色攀上操場圍欄時，不銹鋼水箱開始發(fā)出細微的震顫。九月望著玻璃窗上凝結的霧氣，突然意識到這是本學期第四次忘記把飯卡收進防水袋。水珠順著發(fā)梢滾落，在布滿劃痕的電子屏上洇開一片模糊的光暈，飯卡余額從10.3跳成9.3的瞬間，她條件反射地縮回了按在感應器上的右手。

熱水突然變得滾燙。她慌忙把旋鈕往左擰，卻發(fā)現(xiàn)已經轉到了盡頭。后頸被灼痛的位置突突跳動著，像有只困在皮膚下的蝴蝶在撲翅。這種熱水器總會在傍晚六點準時亢奮，仿佛要把白晝積攢的所有熱度都傾瀉給此刻的沐浴者。九月仰起臉，讓水流沖刷睫毛上結霜的霧氣，鼻腔里突然涌進茉莉混著蜂蜜的香氣。

那是昨天午休時隔壁班女生遞來的觸感。對方涂著淡粉色甲油的手指夾著兩張皺巴巴的飯票，“正好找你零錢”，聲音像便利店自動門開啟時的電子音般輕快。硬幣落在掌心時帶起一陣香風，九月注意到她手腕內側貼著創(chuàng)可貼，邊緣滲出些許碘伏的黃色——大概是新打的耳洞，或者削鉛筆時劃傷的美工刀痕跡。

此刻在氤氳水汽里，那縷香氣愈發(fā)清晰起來。不同于外婆常年泡在鹽水里的皸裂手掌，即便涂再多蛤蜊油，也總帶著泡菜壇子陰魂不散的酸澀。九月下意識蜷起腳趾，浴室地磚的涼意順著脊椎攀上來，熱水器發(fā)出嘆息，頂盆花灑的水流開始變得斷斷續(xù)續(xù)。

她摸索著拔出飯卡，金屬旋鈕殘留的溫度烙在掌心。窗外的玉蘭樹正在褪去夏裝，某片早衰的葉子撞在玻璃上，像枚褪色的書簽。九月用浴巾裹住發(fā)抖的肩膀，突然想起上周值日時，在講臺縫隙里撿到的那支試用裝護手霜。

銀色管身上印著外文logo，擠出來的膏體比她見過的任何乳液都要瑩潤。當時她鬼使神差地抹了一點在虎口，蜂蜜的甜膩立刻被茉莉的清苦中和，變成某種令人暈眩的芬芳。直到周六放學騎車回家，等紅燈的間隙還能聞到指縫里若有若無的香氣，而車筐里裝著要帶給外婆的消炎藥，藥盒已經被夜露洇軟了邊角。

九月把濕發(fā)攏進衛(wèi)衣兜帽，飯卡貼著運動褲口袋發(fā)出細微的滋啦聲。外婆常說泡菜壇沿的水要常換，否則就會“跌了鹽水魂”，此刻她突然覺得飯卡里消失的1塊錢，或許也帶著類似的、無處安放的魂靈。

路燈次第亮起的瞬間，九月把手揣進口袋。玉蘭葉的影子在地上織成一張網，她輕輕摩挲著虎口那塊皮膚——那里還殘留著護手霜的滑膩觸感，像握住了一小塊正在融化的星光。