請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

八月末，燕京城里暑氣未消。

新街口外大街那處熟悉的院落里，眼下，靜得能聽見樹葉落地的聲響。

李樂跟在惠慶身后，像怕驚醒什么，輕步地走進(jìn)那間書房。

書山依舊，只是桌后那張?zhí)僖慰樟恕０割^鎮(zhèn)紙下壓著未寫完的手稿，鋼筆斜擱著，卻再也無人握起。

桌案正上方懸掛著一幅黑白遺像，鏡框里，老人面容清癯安詳，眼神溫和睿智，仿佛仍在微笑著注視著滿屋的書香。

凝視片刻，李樂的目光忽然落在窗欞上尚未褪色的一張?zhí)曳?

那是臨去倫敦前，來看先生時，先生寫的“腳踏實地”。

墨跡洇開些許，此刻卻刺得他眼眶發(fā)酸。

“先生之前就反復(fù)叮囑過，”惠慶的聲音低沉而平靜，帶著一種克制的哀傷，“若真有那么一天，務(wù)必一切從簡，外地學(xué)生遙寄心香即可，莫來，徒增煩擾。這是先生的本意，也是遺愿。所以，才沒讓你回來?！?

李樂默默點頭，雖然明白這是先生的淡泊與體恤，可沒能見到最后一面、親送一程的遺憾，像一塊石頭壓在胸口。

惠慶說罷，便又從書架深處取出個信封，遞給李樂，“住院期間，精神尚好時，先生寫給你的。囑托我，等你回來，交給你。”

“給，我的？”李樂一愣。

“嗯?！?

伸手接過，展開信箋的手微微發(fā)顫，白色信紙，幾行筆墨。

“樂孫如晤：兜里銅鈿，可增至七十塊否？行路著書莫懈怠。俯身接壤處，自有真章來?！?

“學(xué)問之道，首在接地氣，勿做廟堂空談客，亦莫為鄉(xiāng)野糊涂人。書生情懷與土匪實干，當(dāng)合一爐而冶之?！?

“汝有慧根，亦肯實干，當(dāng)以行己有恥自勉，以田野為硯，社稷作箋，寫民生之真章。”

再看落款日期，距離先生再次入院不過旬日。而這些詞句像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。

李樂的眼前仿佛又浮現(xiàn)出那輛南行的綠皮火車。

車廂里，窗外江南水鄉(xiāng)的景致飛逝，先生靠在鋪上，手捧書卷，談笑風(fēng)生。

他說書生空談?wù)`國，土匪蠻干亦不可取，唯有心懷理想又能俯身實踐者，方能為社會謀點滴之變。

想起在松陵鄉(xiāng)下，頂著日頭跟著先生和師伯蘇延中走村串戶。

先生腿腳已不甚靈便，卻堅持要親自看鄉(xiāng)鎮(zhèn)、問村民生計。

在一戶農(nóng)家小院里，主人家端出酒釀，先生欣然小酌，用地道的吳語與老農(nóng)拉家常，笑聲朗朗，毫無隔閡。

先生拍著他的肩膀說：“看，這就是我們的田野，學(xué)問，是在這活生生的土地上長出來的?！?

在松陵鎮(zhèn)的中巴車上，先生搖著蒲扇，汗珠順著銀白的鬢角滾進(jìn)領(lǐng)口。

車窗外的稻田翻涌著綠浪，先生的聲音混在蟬鳴里，“當(dāng)年我寫書，只道鄉(xiāng)土衰敗因在土地制度。之后才明白，城鄉(xiāng)本是血脈相連的共同體?！?

說著，便攥緊李樂的手腕，力道大得不像九旬老人，“你們這代人要搭建新橋梁，別學(xué)我花半輩子才從鄉(xiāng)下走進(jìn)城?！?

還有那晚在衡山賓館，先生拄著拐杖，兩人至月季園時，“今日錢公夸你說得通透，可記得他最后囑咐？”

“錢先生說，別做只提問題不謀解決的書生?！弊约夯氐?。

晚風(fēng)送來花草甜香，先生鏡片上，底映著廊燈暖光。

“我補半句，更別當(dāng)只會抱怨現(xiàn)實的莽夫。真正的學(xué)者要如大江大河里的橋墩，上半截迎著風(fēng)浪立得端正，下半截埋在泥濘里扎得牢穩(wěn)?！?

“發(fā)現(xiàn)問題只是起點，找到路，哪怕只是試著走一步，才是我們該做的。小子，莫怕錯，莫畏難?！?

李樂將帶來的一束白菊端正放在藤椅上，

就聽道惠慶又說道，“先生看了你們仨的論文大綱，開玩笑說你們這是鉆瓦礫堆找蛐蛐兒，還說等你們寫完，就掛他的通訊，省的一些人以后唧唧歪歪，想找茬，他不介意找他們聊聊?！?

“噗嗤~~~”李樂倏然失笑。

又想起那年在南園賓館，整理問卷到深夜時，先生披著睡衣來敲門，端著碗綠豆湯笑他和蘇師伯，“要做糞金龜，專在生活最腌臜處掘真金。”

白瓷勺磕在碗沿叮當(dāng)作響，老人孩子氣的笑臉猶在眼前。

窗外，蟬聲忽歇。

一陣穿堂風(fēng)掠過，書案上的稿紙沙沙輕吟。

李樂站定，和惠慶一起，對著藤椅深鞠三躬。

陽光透過窗戶，在他背上烙下交錯，好像第一次見先生時，拍著自己的肩頭，“后生可畏，莫負(fù)這讓人羨慕的身板兒?！?

走出院門時，李樂突然駐足回望。樹影在粉墻上搖曳如潑墨，許久，長舒一口氣。

惠慶看著他，看到了那年輕面龐上迅速褪去的悲傷和重新凝聚的力量，微微點頭，低聲道，“先生一生所求，無非是學(xué)問能有益于斯土斯民。路還長，好好走?！?

“嗯?！?

“走吧，給我說說，你在那邊都學(xué)了些什么東西?！?

“好?！?

。。。。。。

李樂灌了一大口涼透的濃茶，皺了皺眉，嘆口氣道，“您是不知道那邊什么章程，那老太太，見我就扔催命符，筆記、理論框架、下周組會的預(yù)演.....還有森內(nèi)特那老狐貍，笑瞇瞇就把我推火坑里了還有您這邊的東西，一點沒減，我都想著能不能分身。”

說完，倆手手指頭交叉著瞎比劃，嘴里還念叨著，“卡丐媽吸孬集資！”

惠慶正從煙盒里捻出一根煙，煙身上寫著825。

慢悠悠點上，深吸一口，青煙繚繞中瞥了李樂一眼，

“自作自受。非要挑戰(zhàn)極限，怎么樣，倫敦的霧沒把你腦子熏清楚點兒？”

李樂嘿嘿著，“您就別擠兌我了?！?

“不是擠兌， 我是怕你兩頭不落，兩頭空?！被輵c冷笑一聲，彈了彈煙灰。

“學(xué)校這邊，學(xué)分、開題、中期、答辯，論文盲審、答辯委員會，哪一關(guān)是吃素的？要求就擺在那兒，達(dá)不了標(biāo)，誰也沒轍?！?

“LSE那邊卡你，頂多拿個mphil灰溜溜回來，這邊要是畢不了業(yè)....”惠慶意味深長，“你這雙料博士，可就真成雙料笑話了。沉住氣，別到時候竹籃打水，連個響兒都聽不著。”

“哎，自己選的，就是屎也得吃哇，不過您放心，兩邊我都不會撂挑子。”李樂搓了搓臉，身子又往下出溜出溜，擺出個不能反抗就享受的姿勢。

“行了，別裝死?！被輵c換了個語氣，“說說，在那邊還開什么眼界了？克里克特教授能帶你去見哈貝馬斯，倒是不容易。”

提到這個，李樂倒是打起點兒精神，“是，人很和藹，聊了不少，主要是關(guān)于我那點網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的研究，扯到公共領(lǐng)域在數(shù)字時代的新形態(tài)?！?