請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

陸小軍的筆尖在離婚協(xié)議上洇開最后一滴墨時，車庫的電鋸聲突然停了。

金屬摩擦聲拖出長長的尾音，像根生銹的細鐵絲勒進他的太陽穴。

柳亞娟懷里的U盤閃著藍光，那是她剛剛從監(jiān)控硬盤里導出的最后一段錄像——

去年除夕他在花房給小張戴翡翠鐲子的畫面，鏡頭從玫瑰花枝椏間斜斜切過，恰好拍下他摘戒指時劃破的指腹，血珠滴在\"亞娟玫瑰\"的商標銅牌上，像朵開敗的紅月季。

\"簽完了？\"柳亞娟把協(xié)議往文件夾里一夾，指尖劃過他顫抖的手背，涼得像剛從冷藏室取出的花剪。

她轉(zhuǎn)身時銀戒刮到沙發(fā)靠墊，露出里面藏著的微型錄音筆——那是三年前他給小張買草莓醬時，順手塞進購物袋的\"贈品\"，此刻正在記錄他每聲呼吸的頻率。

母親把鐵皮盒放在他膝頭，指甲油的玻璃瓶蓋互相碰撞，發(fā)出細碎的叮當聲。

十二支翡翠色在便利店燈光下泛著冷冽的光，標簽上的日期從2005年到2017年，剛好覆蓋了他們婚姻的全部年份。

他忽然想起柳亞娟每次收到指甲油時都說\"留著給朵朵長大了用\"，卻在某個深夜看見她對著鏡子把瓶身貼在無名指上，銀戒的反光和指甲油的光澤在鏡面上交疊，像道永遠跨不過去的分水嶺。

\"車庫的貨車要走了。\"小張站在門口沖柳亞娟晃了晃手機，屏幕上是王寡婦發(fā)來的照片：

拆開的車庫地板下，牛皮紙箱里的賬本正被車燈照亮，泛黃的紙頁上是他三年前轉(zhuǎn)移資金的潦草批注。

貨車引擎聲再次響起時，陸小軍聽見后巷傳來野貓的嘶叫，混著裝修隊搬運工具的響動，像極了那年花房漏雨夜，他在麻將館接到醫(yī)院電話時的背景音——

當時柳亞娟剛流產(chǎn)，他對著電話說\"等鋪完地磚就來\"，卻不知道她在手術(shù)臺上聽見的，是小張哼著歌給新栽的玫瑰澆水的聲音。

柳亞娟走到玄關處，取下墻上掛了十年的平安符。

紅繩斷開的瞬間，碎玉嘩啦啦落了一地，有片棱角鋒利的直接劃過她的腳背，在白色襪子上洇出個小紅點。

她彎腰撿碎片時，陸小軍看見她頸后有塊淡褐色的胎記，形狀像片帶刺的玫瑰葉——那是他們新婚夜他吻過的地方，后來被小張的草莓醬瓶蓋齒印蓋住了。

\"監(jiān)控系統(tǒng)連到新手機了。\"小張把平板遞過來，畫面里王寡婦正站在貨車旁點煙，手腕上的翡翠鐲子在夜色里明滅。

鏡頭掃過車庫新安裝的攝像頭，角度剛好能拍到收銀臺和轉(zhuǎn)賬記錄，\"以后每筆支出都會生成時間戳，就像亞娟姐記玫瑰生長周期那樣詳細。\"

朵朵抱著奶奶從里屋出來，手里攥著張新畫的畫：戴銀戒的女人站在帶刺的藤蔓中間，藤蔓上開著十二朵玫瑰，每朵花瓣上都寫著不同年份的日期。

小女孩把畫塞給柳亞娟時，陸小軍看見畫紙邊緣用蠟筆歪歪扭扭寫著\"爸爸的草莓醬在貨車上\"——

那是他上周藏在車庫暗格的最后一箱進口果醬，此刻正隨著貨車顛簸，駛向某個他永遠找不到的地方。

\"該走了。\"柳亞娟把畫小心折好，放進隨身的香奈兒手袋——這個他去年情人節(jié)送的假貨，此刻裝著離婚協(xié)議、監(jiān)控硬盤和朵朵的蠟筆。

她在門口停頓兩秒，忽然轉(zhuǎn)身從花瓶里抽出支白玫瑰，花瓣上的露水掉在離婚協(xié)議復印件上，把\"凈身出戶\"四個字暈得模糊，\"明天讓裝修隊把花房的薔薇換成野玫瑰，朵朵說這種花的刺能扎破偷花人的手。\"

門關上的瞬間，陸小軍聽見鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔的聲音。

母親坐在沙發(fā)上抹眼淚，珍珠發(fā)卡還歪在鬢角，那是剛才幫朵朵撿平安扣碎玉時弄亂的。

茶幾上的草莓口紅已經(jīng)完全融化，暗紅的膏體滲進木紋，形成個不規(guī)則的圓形，像極了柳亞娟記賬本上畫的債務圈。

他摸出手機，相冊里還存著三年前拍的\"亞娟玫瑰\"培育日志。

照片里柳亞娟的手寫體工整得可怕，每個花刺生長的日期都標得清清楚楚，就像她記錄他每次背叛的證據(jù)鏈。

翻到最后一頁，2022年7月15日的備注欄寫著：\"小張工牌辦妥，江心洲地塊抵押完成\"，配圖是支剛結(jié)出花苞的野玫瑰，尖刺在陽光下泛著金屬光澤。