請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

大師和爆款的誕生之日

（Ps.上一章放出了）</p>

2004年7月6號(hào)，魔都車(chē)墩影視城。</p>

民國(guó)街近期貌似來(lái)了個(gè)大劇組，直接和管委會(huì)溝通承包了整整一條街道開(kāi)始布景。</p>

只是人來(lái)人往的群演、路人、商家們一直沒(méi)見(jiàn)劇組開(kāi)張，已經(jīng)整整一個(gè)月了。</p>

今天門(mén)口擺攤賣(mài)早點(diǎn)的大媽終于看見(jiàn)點(diǎn)兒人影了，幾十個(gè)穿著怪異符咒組服的場(chǎng)務(wù)進(jìn)進(jìn)出出，又把一些大型道具的防塵布都掀開(kāi)。</p>

不知道哪個(gè)粉絲的一聲尖叫，所有游客和路人、影迷們都驚奇地發(fā)現(xiàn)劇組里出現(xiàn)了好多熟悉的大咖面孔。</p>

“?。。?！張漫玉！”</p>

“?。。?！劉伊妃！”</p>

“臥槽，洗衣機(jī)?！?lt;/p>

今天是《返老還童》劇組開(kāi)機(jī)的日子。</p>

路老板帶著副導(dǎo)演和場(chǎng)務(wù)頭目下了樓梯，剛剛視察過(guò)電影中最重要的養(yǎng)老院場(chǎng)景。</p>

張漫玉很敬業(yè)地拿著劇本在琢磨，跟路寬打著招呼：“路導(dǎo)，你的劇組都不拜神的哦？”</p>

探班的劉伊妃笑道：“他自己就是小道士，早就搞掂了?！?lt;/p>

“漫玉姐你看這些場(chǎng)務(wù)身上穿的衣服，上面就是他設(shè)計(jì)的符咒來(lái)的?！?lt;/p>

路寬把煙頭碾滅：“拜神好貴，還要買(mǎi)小豬，省點(diǎn)錢(qián)給大家吃東西好了?！?lt;/p>

張漫玉倒是對(duì)他的道士身份頗為好奇：“梅姐偶爾也在圈子里講到你的事情，是不是真的那么神啊導(dǎo)演？”</p>

“沒(méi)事也給我看看嘍？”</p>

路老板開(kāi)玩笑：“我給梅姐看一次300萬(wàn)起步嘅，要不從你這個(gè)戛納影后的片酬里扣啊？”</p>

張漫玉咂咂嘴沖今天來(lái)探班的劉伊妃打趣：“怪不得開(kāi)這么大公司的，是會(huì)賺錢(qián)哦？”</p>

路寬突然想起個(gè)事情，招呼劉伊妃：“你得幫我個(gè)忙啊?！?lt;/p>

小姑娘傲嬌：“你不會(huì)說(shuō)請(qǐng)啊？”</p>

“這不僅是我的事，也是你的啊。”</p>

“什么？”</p>

路老板笑道：“你不是七八個(gè)官網(wǎng)，千把萬(wàn)粉絲嗎，幫我在全國(guó)各地找800個(gè)志愿者做監(jiān)票員?！?lt;/p>

“監(jiān)票員？”</p>

“就是過(guò)兩個(gè)星期《異域》上映的時(shí)候，去各大影院監(jiān)督，防止有人偷票房?！?lt;/p>

劉伊妃不知道什么叫偷票房，只能從字面意思上理解，但是不妨礙她懟葛朗臺(tái)。</p>

“你給錢(qián)，不然免談，憑什么我粉絲要給你白打工?。俊?lt;/p>

“電影是一門(mén)藝術(shù)，談什么錢(qián)？”</p>

“再說(shuō)了，他們不是你的粉絲嗎，誰(shuí)偷你的票房就是針對(duì)你，不給錢(qián)他們應(yīng)該也很有動(dòng)力的！”</p>

劉伊妃大怒：“不行，我不同意?！?lt;/p>

“那這樣吧，每位志愿者按照出勤場(chǎng)次給票，請(qǐng)他們看電影吧?！?lt;/p>

小劉點(diǎn)頭：“這還差不多，那到底什么叫偷票房??？”</p>

“字面意思。”</p>

路寬看了看表，就想抓緊打發(fā)她好開(kāi)工：“你趕緊讓楊思維把這事兒辦了啊，一個(gè)星期要把人找齊?！?lt;/p>

“你不說(shuō)就自己花錢(qián)雇去！”</p>

路老板瞄了她幾眼，無(wú)奈開(kāi)口解釋?zhuān)骸巴灯狈糠謨煞N?！?lt;/p>

“比如現(xiàn)在賈科長(zhǎng)的《世界》也要公映，他給影院開(kāi)的返點(diǎn)是43%加場(chǎng)次補(bǔ)貼，我們是41%，那影院就會(huì)給看《異域》的觀眾開(kāi)《世界》的票?！?lt;/p>

“這樣對(duì)觀眾沒(méi)區(qū)別，但是明面上《異域》的票房就少了，但是影院多拿了錢(qián)?！?lt;/p>

劉伊妃點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我們的票房數(shù)字就少了?！?lt;/p>

“還有一種更直接，影院放了三十場(chǎng)《異域》，但是只報(bào)給中影十五場(chǎng)，昧掉了一半的錢(qián)?！?lt;/p>

這會(huì)兒國(guó)內(nèi)還多二三線城市的影院系統(tǒng)沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)，想做點(diǎn)手腳不是太難，如果觀眾有意見(jiàn)大不了送點(diǎn)兒爆米花可樂(lè)完事兒。</p>

等到后世互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨，除了大量的網(wǎng)上訂票，線下的票務(wù)數(shù)據(jù)也全部錄入系統(tǒng)，實(shí)時(shí)傳輸，才一定程度杜絕了偷票房行為。</p>

其實(shí)《小偷》和《鼓手》之前都有反應(yīng)票房被偷的現(xiàn)場(chǎng)，有電影粉絲在博客發(fā)聲，影院給自己開(kāi)了其他場(chǎng)次的票看這兩部電影。</p>

特別是這一次《異域》驚天地泣鬼神的聲勢(shì)，在排片上絕對(duì)是全國(guó)碾壓的狀態(tài)，片方即問(wèn)界和中影不可能給院線很高的比例。</p>

在這種情況下，院線為了多賺錢(qián)很可能鋌而走險(xiǎn)。</p>

即使被發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)什么，開(kāi)除臨時(shí)工而已。</p>

但以《異域》的票房預(yù)估，一整個(gè)上映期間起碼能給大一些的影院帶來(lái)接近百萬(wàn)的灰色收入，非常可觀。</p>

其實(shí)對(duì)上級(jí)部門(mén)對(duì)這樣的潛規(guī)則門(mén)清，只是沒(méi)辦法完全杜絕。</p>

一是檢查困難，二是上級(jí)部門(mén)也特么是始作俑者之一。</p>

特別是獻(xiàn)禮性質(zhì)的主旋律影片，利潤(rùn)低、觀眾少。</p>

下達(dá)播放場(chǎng)次的指令之后，影院如果照辦，必定血虧。</p>

但是不照辦呢？工商稅務(wù)消防登門(mén)，后面的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)如優(yōu)秀放映單位等沒(méi)你的份。</p>

那可是能享受政策、優(yōu)惠，甚至優(yōu)先拿到進(jìn)口片播放權(quán)的福利??！</p>

沒(méi)辦法只能偷，把其他電影的票房挪過(guò)來(lái)用，既完成上級(jí)交代的任務(wù)自己也能占些便宜。</p>

路寬走到調(diào)試鏡頭的趙飛身邊：“趙老師，還適應(yīng)吧？”</p>

“挺好的，比膠片攝影機(jī)要精確、方便得多，就看出片的效果怎么樣了?！?lt;/p>

路老板笑笑沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樗约撼鲅菽兄鹘?，特地通過(guò)田壯壯和張一謀等人請(qǐng)來(lái)了趙飛給自己掌鏡。</p>

后者對(duì)他的電影才能雖然有認(rèn)知，但趙飛自己畢竟也是曾經(jīng)跟著大師伍迪艾倫進(jìn)修過(guò)的頂級(jí)攝影師。</p>

這會(huì)兒對(duì)他也是在互相觀察、磨合，看看到底是不是名副其實(shí)。</p>

一切還要在手底下見(jiàn)真章。</p>

改編后的《返老還童》，從1919年路寬出生開(kāi)始，一直到80年代他死于已經(jīng)年老的張漫玉的懷中。</p>

在這個(gè)過(guò)程中以男女主的愛(ài)恨糾葛為線索，以男主數(shù)次游歷和參戰(zhàn)不成的際遇推動(dòng)情節(jié)，以跨越60年的祖國(guó)和世界格局變化為背景。</p>

在時(shí)代洪流下演繹一幅普通人的愛(ài)恨悲歡。</p>

原著是一部魔幻愛(ài)情題材的，無(wú)論在中外都是頂級(jí)口碑，故事性自然不缺。</p>

路寬要做的就是在故事性之外探索更多的鏡頭和敘事技法，完成自己個(gè)人導(dǎo)演生涯的成長(zhǎng)和蛻變。</p>

今天要拍的一場(chǎng)戲，是因?yàn)榇箨憫?zhàn)亂，福利院的養(yǎng)母惠英鴻、跟駐華使官關(guān)系緊密的張漫玉一家等移民美國(guó)后，男女主的一場(chǎng)邂逅。</p>

無(wú)關(guān)人員清場(chǎng)，張漫玉上妝扮回少女時(shí)代，這會(huì)兒的時(shí)代背景是1944年左右。</p>

因?yàn)?941年鬼子偷襲珍珠港，魔都租界的養(yǎng)老院眾人已經(jīng)被有利益牽扯的美國(guó)駐華使官帶到了華盛頓。</p>

而女主角張漫玉、男主在養(yǎng)老院的養(yǎng)母惠英鴻都跟著移民、也是避難來(lái)到了北美。</p>

劉伊妃好奇地站在候場(chǎng)區(qū)，昨天她在魔都參加《楊蘭訪談錄》，順便就來(lái)劇組探班。</p>

她想看看路寬是怎么表演的。</p>

上一次看路寬演戲還是在《金粉世家》里，一個(gè)戲份不多的歐陽(yáng)。</p>

路老板剛化完妝穿好戲服，一身40年代的霉國(guó)年輕人的扮相，影視城里幾乎所有的洋鬼子今天都被征召來(lái)做群演了。</p>

路寬平時(shí)不是正兒八經(jīng)的西裝就是休閑西裝，很少穿別的風(fēng)格的衣服，看著這副扮相，小劉拿起手機(jī)悄咪咪地咔嚓了一張。</p>

等到張漫玉化完妝就位，片場(chǎng)又傳來(lái)低聲的驚呼，太百變了。</p>

39歲的年齡演回20多，妝造之后幾乎沒(méi)差。</p>

值得一提的是，后世大衛(wèi)芬奇的《本杰明巴頓奇事》中，女主黛西的扮演者也是同樣38歲“高齡”的凱特。</p>

她演了女主從18到80的所有鏡頭，毫無(wú)違和感。</p>

副導(dǎo)演在大監(jiān)視器前扮演路寬的角色，趙飛比著手勢(shì)示意oK。</p>

“《返老還童》，第一場(chǎng)，第一鏡，第一條，開(kāi)始！”</p>

“天哪！是你嗎李明？”</p>

路寬站在養(yǎng)老院的臺(tái)階上回頭，看著自己青梅竹馬的戀人。</p>

他在國(guó)內(nèi)本想?yún)⒓涌哲妶?bào)效祖國(guó)，無(wú)奈被國(guó)黨的腐敗擊潰了信仰，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)和養(yǎng)母團(tuán)聚。</p>

距離1941年他在魔都和露西離別，已經(jīng)過(guò)去4年了。</p>

“是我?！?lt;/p>

張漫玉穿著一身緊致的連衣裙，笑顏如花。</p>

因?yàn)槌Ｄ昃毼璧纳聿穆顭o(wú)比，她驚詫莫名地捂著嘴，不可置信地看著路寬。</p>

他又年輕了，比上一次。</p>

已經(jīng)受到西方文化熏陶的露西毫無(wú)顧忌地沖上來(lái)?yè)肀?lt;/p>

路寬卻有些不知所措的羞赧，或者。。。</p>

面對(duì)昔日戀人的“近鄉(xiāng)情怯”？</p>

他左手虛扶著張漫玉的后腰，右手微微顫抖，遲遲沒(méi)能撫上她的玉背。</p>

鏡頭再給到他的面部表情，恰到好處地表現(xiàn)出一些初哥的羞澀。</p>

劉伊妃有些不可置信地看著他的表演。</p>

這是洗衣機(jī)？</p>

如果不是自己認(rèn)識(shí)他、了解他，絕對(duì)會(huì)認(rèn)為這就是個(gè)純情的年輕男子，面對(duì)心上人手足無(wú)措的本色演繹！</p>

他是怎么裝。。。演出來(lái)的？</p>

她在心里回想路老板剛剛的動(dòng)作細(xì)節(jié)，看起來(lái)是那么自然流暢，好像沒(méi)有特別的表演技巧。</p>

但為什么有這樣的效果呢？</p>

“是不是很驚訝？”</p>

李雪建不知道什么時(shí)候站到她旁邊來(lái)了，笑呵呵地低聲問(wèn)道。</p>

“李老師，您來(lái)啦？”</p>

“從他這段戲里看沒(méi)看出什么？”</p>

劉伊妃沉吟了幾秒，氣餒地?fù)u搖頭。</p>

李雪建操著一口沙啞的嗓音：“在《異域》劇組你學(xué)了不少表演技法，但那只是術(shù)?！?lt;/p>

“術(shù)？”</p>

“術(shù)就是各種表演流派，就像他們說(shuō)的什么斯坦尼、什么布萊希特，體驗(yàn)派什么的。”</p>

“那都是術(shù)，不是道。”</p>

李雪建沖著場(chǎng)中還在飆對(duì)手戲的路寬和張漫玉道：“你多琢磨琢磨他們的狀態(tài)，就知道什么是道了?！?lt;/p>

小劉似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，她經(jīng)過(guò)了《異域》的打磨，算是勉強(qiáng)成為一名優(yōu)秀的類(lèi)型片演員了。</p>

但在劇組里學(xué)的什么庫(kù)布里克凝視也好，什么打破第四面墻也罷，還有各種身體和肌肉鍛煉。</p>

只能是輔助表演的工具和捷徑、載體。</p>

從類(lèi)型片演員再到張漫玉、鞏莉這樣的文藝片也駕輕就熟的影后級(jí)表演，她還要繼續(xù)實(shí)踐感悟。</p>

“咔！”</p>

副導(dǎo)演拿起對(duì)講機(jī)：“路導(dǎo)，你來(lái)看這段行不行？”</p>

趙飛也湊了過(guò)來(lái)。</p>

晨光熹微，路寬站在階梯上回望，和昔日戀人張漫玉眼神交匯。。。</p>

不對(duì)！</p>

路老板突然有種福至心靈的觸電！</p>

剛剛那道光雖然微弱，卻像是一束射線穿透了他的身體，直擊靈魂！</p>

一絲詭異又癲狂的想法在他腦海中浮現(xiàn)。</p>

他的眼前霎時(shí)間翻過(guò)無(wú)數(shù)影史中的經(jīng)典鏡頭，好像一抔流沙不斷地從手指縫間流逝。</p>

他的思緒瘋狂地鎖定、捕捉，企圖找到催生靈感的那道門(mén)。</p>

“趙飛，你親自去，把剛剛的光位移到軸線右側(cè)，大概。。。”</p>

“120度！”</p>

趙飛也顧不上思考他的用意，當(dāng)然沒(méi)在乎他直呼自己的大名，揮手讓掌鏡走開(kāi)自己親自調(diào)焦換角度。</p>

路寬站在鏡頭前眉頭緊鎖。</p>

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，連喝水的場(chǎng)務(wù)都不敢發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。</p>

所有人都知道這是導(dǎo)演的靈感來(lái)了，這樣的機(jī)會(huì)稍縱即逝，大家都在等待他的指令。</p>

“開(kāi)機(jī)看看效果?！?lt;/p>

趙飛依言照做，只是以他的經(jīng)驗(yàn)都有些摸不著頭腦。</p>

這個(gè)角度很詭異，結(jié)合現(xiàn)在的日頭位置，正好處于人物和晨光光點(diǎn)的最下方。</p>

路寬繼續(xù)指揮：“讓太陽(yáng)進(jìn)框，快！”</p>

這下不但是所有的劇組人員愣住了，掌鏡和趙飛也愣住了。</p>

無(wú)論是拿膠片相機(jī)還是數(shù)碼相機(jī)拍過(guò)照片的都知道，把鏡頭對(duì)著太陽(yáng)拍會(huì)是什么效果？</p>

這在攝影上叫做過(guò)曝，是攝像攝影的錯(cuò)誤范本。</p>

如果報(bào)名參加培訓(xùn)，老師第一課可能就要教你這個(gè)常識(shí)。</p>

“愣著干嘛，快?。俊?lt;/p>

路寬有些語(yǔ)氣不善，他的感覺(jué)就快到了。</p>

趙飛在接受邀約之前看過(guò)他所有的電影，他不信這位拿了金獅的導(dǎo)演不知道什么叫過(guò)曝！</p>

今天曹宇也在片場(chǎng)，他報(bào)名到了紐大攝影系進(jìn)修，暑假后入學(xué)。</p>

劉伊妃低聲問(wèn)道：“這是什么意思??？”</p>

李雪建精通表演，但是對(duì)攝影攝像沒(méi)什么太深的了解，包括一邊的惠英鴻、張漫玉等人，都向這位前御用攝影師投來(lái)探詢(xún)的眼神。</p>

曹宇心情也很激動(dòng)，他跟著路寬的時(shí)間久一些，大概知道他的拍攝習(xí)慣。</p>

這樣焦急無(wú)措的自然反應(yīng)，顯然是有了什么突破性的靈感迸發(fā)。</p>

“電影鏡頭有一個(gè)概念叫寬容度，就是膠片或者數(shù)碼鏡頭能容納的亮度范圍。”</p>

“一般而言，假如人眼能看到的范圍是0到100，數(shù)碼鏡頭頂多是30到70。”</p>

他指了指現(xiàn)在正對(duì)著太陽(yáng)的鏡頭：“直接面對(duì)太陽(yáng)拍攝，亮度超過(guò)70，就會(huì)過(guò)曝?！?lt;/p>

“如果亮度不足，畫(huà)面就會(huì)黏連在一起形成黑塊，這叫死黑?！?lt;/p>

“這兩種都是攝影的大忌，但是。。?！?lt;/p>

曹宇的話沒(méi)有說(shuō)完，不過(guò)大家都明了他的意思。</p>

金獅獎(jiǎng)導(dǎo)演、戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)導(dǎo)演，全球周票房冠軍導(dǎo)演能不懂過(guò)曝和死黑？</p>

這顯然是有意為之，所有人都在等待結(jié)果。</p>

懂行的陷入沉思，不懂行的不明覺(jué)厲。</p>

路寬突然無(wú)聲地笑起來(lái)，從劉伊妃的視角看起來(lái)是那么的詭異。</p>

他拿右手從自己的額頭往下抹了一把，整個(gè)人因?yàn)榭簥^臉色都止不住地紅潤(rùn)起來(lái)。</p>

路寬轉(zhuǎn)頭看著趙飛：“趙老師，這段戲全部用過(guò)曝來(lái)拍，你調(diào)一下焦距和光軸，給我找一種略微有些毛刺的逆光感?！?lt;/p>

趙飛、掌鏡、曹宇，所有人都愣住了。</p>

“這。。?！?lt;/p>

路寬突然開(kāi)始循循善誘，卻更像是對(duì)自己的自言自語(yǔ)。</p>

“李明這一生從1919年到1989年，經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代?！?lt;/p>

“從魔都租界的生活，到投入山城大山里的飛行員訓(xùn)練，到鬼子幾乎占領(lǐng)全境?！?lt;/p>

“還有后來(lái)的霉國(guó)生活，國(guó)內(nèi)的建國(guó)和改開(kāi)，直至最后在愛(ài)人懷里死亡?！?lt;/p>

“他的這一生外表是逆生長(zhǎng)，而心理是逐漸成熟，我要從鏡頭上給觀眾這樣的觀感！”</p>

他親自走到攝影機(jī)前聲情并茂地對(duì)趙飛強(qiáng)調(diào)：</p>

“少年時(shí)期，他充滿(mǎn)對(duì)外界的好奇和認(rèn)知，一直到認(rèn)清世界的本質(zhì)?！?lt;/p>

“這一段我要帶著毛刺感的逆光過(guò)曝，帶著一種朦朧和渴求，是主角內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照?！?lt;/p>

“青中年時(shí)期，他想要抗?fàn)巼?guó)家衰亡的命運(yùn)而不得，和自己的戀人也屢屢錯(cuò)過(guò)，愁苦彷徨?！?lt;/p>

“這一段我要更加直接的逆光，背光處的死黑不用管，這是主角面臨的困境?！?lt;/p>

“老年時(shí)期，給相對(duì)正常的鏡頭光線，帶著一絲歲月的質(zhì)感，一直到主角徹底逆向生長(zhǎng)變成一個(gè)嬰孩，在戀人的懷中死去?！?lt;/p>