請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

沒(méi)能好好道別；只希望諸位同志，熱血奮戰(zhàn)，代我殺敵

大夏，吉祥行省，茶啊沖市，梧桐街道的錦江小區(qū)，七棟五零三室的書(shū)房……</p>

午后的陽(yáng)光透過(guò)白色紗簾灑進(jìn)來(lái)，在橡木地板上投下斑駁的光影。微風(fēng)拂過(guò)，窗簾輕輕搖曳，像一片柔軟的云。窗臺(tái)邊的綠蘿長(zhǎng)得正旺，翠綠的藤蔓順著書(shū)架垂落，在陽(yáng)光里泛著晶瑩的光。</p>

書(shū)架上整齊排列著航空專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍，《空氣動(dòng)力學(xué)》，《飛行器設(shè)計(jì)》，《現(xiàn)代空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)》……這些書(shū)的書(shū)脊，都有些泛舊。</p>

一個(gè)殲二十的金屬模型擺在最顯眼的位置，機(jī)翼上還帶著些許指紋的痕跡。</p>

書(shū)桌上散落著幾張演算紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了公式。一個(gè)老式的搪瓷杯擱在角落，杯身上“大夏空軍：四個(gè)紅字已經(jīng)有些褪色。杯子里泡著濃茶，茶葉靜靜沉在杯底。</p>

墻上的掛鐘滴答走著，秒針劃過(guò)“十二”時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲。窗外傳來(lái)小區(qū)里孩子們嬉戲的笑聲，遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界。</p>

書(shū)房里，一個(gè)四十來(lái)歲的中年男人緩緩摘下全息頭盔。他的手指有些發(fā)抖，指節(jié)粗糲，是常年握操縱桿留下的痕跡。</p>

他抬手摩挲著桌面上的茶杯，眼睛微微發(fā)紅，眼尾的皺紋里還夾著未干的濕意。</p>

他穿著件深藍(lán)色的襯衫，袖口卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。襯衫下的肩膀?qū)捄?，肌肉線(xiàn)條隱約可見(jiàn)，顯然是常年保持鍛煉的身材?？纱丝?，他的背微微佝僂著，像是被某種無(wú)形的重量壓彎了脊梁。</p>

他吐出一口濁氣，喉嚨里滾出一聲壓抑的哽咽。</p>

書(shū)桌上，兩架戰(zhàn)斗機(jī)模型靜靜地陳列在防塵罩里——一架是殲十六，銀灰色的機(jī)身泛著冷光；另一架是前些年亮相的殲三十五。</p>

機(jī)翼下還掛著訓(xùn)練彈的模型。</p>

模型旁邊，擺著一個(gè)木制相框。</p>

相框里的照片已經(jīng)泛黃，邊角微微卷曲。</p>

照片上，一個(gè)瘦小的老頭蹲在綠油油的菜地邊，懷里摟著個(gè)皮膚黝黑的小男孩。</p>

老頭穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，皺紋里夾著泥土，笑得眼睛瞇成一條縫。小男孩咧著嘴，缺了顆門(mén)牙，手里舉著個(gè)剛摘的西紅柿，得意得像舉著戰(zhàn)利品。</p>

他們身后，是一處打理得井井有條的小院——茄子、辣椒、西紅柿擠擠挨挨地長(zhǎng)在壟上，一架黃瓜藤順著竹竿爬上了瓦房的屋檐。兩間大瓦房灰撲撲的，門(mén)框上還貼著褪色的春聯(lián)。</p>

男人的手指輕輕撫過(guò)相框，指腹摩挲著玻璃下老人褶皺的臉。</p>

“爺爺......”</p>

他的聲音啞得不成樣子，突然俯下身，額頭抵在相框上，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。</p>

淚水砸在桌面上，洇開(kāi)一片深色的痕跡。</p>

他忽然想起自己曾在某部電影里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)——人生到頭來(lái)就是不斷放下，但永遠(yuǎn)最令人痛心的，就是沒(méi)有好好道別。</p>

“打我記事起，你就是個(gè)老頭。”</p>

“你那么老，好像從來(lái)不曾年輕過(guò)?！?lt;/p>

“你那么老，好像生來(lái)只為了做我的爺爺。”</p>

“可我從未認(rèn)真想過(guò)你有一天會(huì)死。”</p>

“我總以為，一個(gè)人再老，總可以再活一年吧！”</p>

“然而有一天你還是死了，就像土垛的院墻?！?lt;/p>

“風(fēng)雨多了，總有一天會(huì)塌下來(lái)……”</p>

“沒(méi)了。完了。你的一生我知道得其實(shí)很少……”</p>

“你跟我說(shuō)過(guò)一些，但故事潦草，我銘記的其實(shí)不多?！?lt;/p>

“就像你愛(ài)我很多……”</p>

“我只是喊你一聲爺爺。”</p>

……</p>

趙長(zhǎng)野在偌大的書(shū)房里，忍不住的嗚咽出聲。</p>

可就在這時(shí)。</p>

他的書(shū)房里，電話(huà)鈴聲突然響起，是那首《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》的軍樂(lè)彩鈴。</p>

趙長(zhǎng)野抬起淚痕交錯(cuò)的臉，看見(jiàn)自己的超薄折疊手機(jī)，自動(dòng)在自己面前投影出一個(gè)大屏幕……屏幕上的“航大教務(wù)處”四個(gè)字在光線(xiàn)晦暗的書(shū)房里格外刺眼。</p>

他深吸一口氣，抬手按下手機(jī)屏幕的接聽(tīng)鍵！</p>

電話(huà)那頭是一個(gè)年輕的聲音。</p>

“趙主任……明天的飛行技術(shù)研討會(huì)，下午兩點(diǎn)開(kāi)始，您能按時(shí)參加嗎？這次的會(huì)議很……”</p>

可就在這時(shí)，趙長(zhǎng)野有些嘶啞的聲音，打斷了那個(gè)年輕的聲音。</p>

“我要休假?！?lt;/p>

“探親假，從現(xiàn)在開(kāi)始……”</p>

電話(huà)那頭的聲音頓了一下。</p>

“可是這次的會(huì)議很重要，試訓(xùn)基地，來(lái)了一批新學(xué)員，昨天剛到；還有咱們空軍航空大學(xué)，馬上要舉辦新一屆的航展……各大教官，都分身乏術(shù)，您是技術(shù)大?！?lt;/p>

趙長(zhǎng)野咬著牙，聲音越發(fā)嘶啞。</p>

“我攢了三年的探親假！”</p>

“你直接跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，除非軍區(qū)下命令，讓我直接開(kāi)著飛機(jī)去炸富士山?！?lt;/p>

他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著相框邊緣，玻璃冰涼的觸感讓他想起很多年前，冬天時(shí)，爺爺墓碑的溫度！</p>

“否則這個(gè)假，我非休不可?！?lt;/p>

電話(huà)里傳來(lái)敲擊全息屏幕的聲音，年輕干事似乎在查閱什么。</p>