請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

航母8

1987年5月1日凌晨四點，黃浦江畔的薄霧還未散去，像一層輕紗籠罩著沉睡的江面。陳樾站在船塢旁的指揮臺上，軍大衣下擺被江風吹得獵獵作響，發(fā)出布帛撕裂般的聲響。他搓了搓凍得發(fā)紅的雙手，指關(guān)節(jié)處因常年握筆而生出的繭子摩擦著掌心，發(fā)出沙沙的輕響。呵出的白氣在晨光中形成短暫的白霧，又很快被江風吹散。腳下的鋼板傳來細微的震動——那是三千名工人在做最后的準備工作，腳步聲、工具碰撞聲、還有壓低嗓音的交談聲，通過金屬結(jié)構(gòu)傳導上來，像是這艘尚未成形的鋼鐵巨獸的心跳。

"陳總，浮吊就位了。"助理小張遞來望遠鏡，鏡筒上還帶著他口袋里的余溫。年輕人的手指甲縫里還殘留著機油，在望遠鏡的金屬表面留下幾道淡淡的黑色痕跡。陳樾舉起望遠鏡，鏡片邊緣因溫差而泛起一圈白霧。他調(diào)整焦距，看到金陵長江大橋調(diào)來的千噸級浮吊像頭鋼鐵巨獸般蹲伏在江面上，起重臂上的露水在朝陽下閃著細碎的光芒，如同一串被遺落的鉆石。浮吊發(fā)動機的轟鳴聲驚起了岸邊蘆葦叢中的一群白鷺，它們撲棱著翅膀掠過水面，潔白的羽毛在晨光中幾乎透明，在平靜的江面上劃出幾道轉(zhuǎn)瞬即逝的波紋。

船塢里，航母的艦體分段反射著冷冽的金屬光澤，像是被拆散的巨人骨骼。焊工們正在做最后的檢查，藍色的電焊弧光此起彼伏，像夏夜的螢火蟲，在昏暗的船塢內(nèi)格外刺眼。有個老焊工摘下防護面罩，黝黑的臉上只有眼睛周圍一圈是白的，活像只熊貓。他仰頭喝了口水，軍用水壺的鋁制壺身在燈光下閃閃發(fā)亮，喉結(jié)上下滾動時帶動脖子上那道傷疤一起移動——那是朝鮮戰(zhàn)場上留下的紀念。水珠順著下巴滴在工作服上，立刻被厚重的帆布吸收，只留下一個深色的圓點。

"開始合攏！"隨著陳樾一聲令下，浮吊的鋼索緩緩繃緊，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲，像是巨獸蘇醒時的呻吟。巨大的艦艏分段被吊到半空，在晨光中投下巨大的陰影，將半個船塢都籠罩在黑暗中。船塢邊的老槐樹上，幾只麻雀被驚得飛起，又落在更遠處的電纜上，好奇地歪頭張望，黑豆般的眼睛里映出這壯觀的一幕。鋼索與滑輪摩擦產(chǎn)生的金屬屑簌簌落下，在甲板上鋪了一層細小的銀色顆粒，像是下了一場微型流星雨。

中午時分，合攏工作遇到了麻煩。陳樾蹲在對接處，手指撫過那道不足三毫米的縫隙，指腹能感受到金屬邊緣細微的毛刺。陽光從縫隙中透過來，在他臉上投下一道細長的光斑，隨著太陽移動而緩慢偏移。"老李，把大會堂施工時用的液壓頂拿來。"他轉(zhuǎn)頭對身后的工程師說道，同時從口袋里掏出半包皺巴巴的大前門香煙，煙盒上的承天門圖案已經(jīng)模糊不清。他抽出一根叼在嘴里卻沒點燃，只是習慣性地用牙齒輕輕咬著過濾嘴，煙草的苦澀味道在舌尖蔓延。

液壓頂啟動時發(fā)出的嗡嗡聲讓人想起牙醫(yī)的電鉆，讓在場不少人下意識地縮了縮脖子。陳樾盯著縫隙慢慢閉合，突然發(fā)現(xiàn)鋼板接縫處有個小小的凹痕——是昨天搬運時不小心磕碰的。他伸手摸了摸那個凹陷，金屬表面冰涼光滑，像一塊被流水打磨了千年的鵝卵石。遠處傳來工人們吃午飯的喧嘩聲，有人用筷子敲著鋁制飯盒，發(fā)出清脆的節(jié)奏，還有人哼著《咱們工人有力量》的調(diào)子，跑調(diào)得厲害卻充滿活力。

下午三點，艦島吊裝開始。這個重達八百噸的龐然大物被特制的鋼索網(wǎng)兜住，像只被蛛網(wǎng)困住的鋼鐵昆蟲，在陽光下閃爍著冷峻的光芒。陳樾仰頭望著緩緩升起的艦島，陽光刺得他瞇起眼睛，睫毛在視線邊緣形成細小的光暈。突然一陣江風吹來，艦島上的臨時固定繩拍打著鋼板，發(fā)出鞭子般的脆響，驚得附近樹上的一只知更鳥撲棱著翅膀逃走了。有個年輕技術(shù)員緊張地咬住了自己的鋼筆帽，塑料帽上立刻多了幾道牙印，墨水從筆尖滲出，在他白大褂口袋上染出一小片藍色。

"慢點，再慢點..."陳樾對著步話機輕聲說道，聲音有些沙啞，是連續(xù)幾天熬夜的結(jié)果。艦島距離艦體還有一米時，他示意暫停。所有人都屏住了呼吸，只有江浪拍打船塢的聲音清晰可聞，像大海的心跳。陳樾爬上腳手架，鐵質(zhì)架子在腳下發(fā)出不堪重負的呻吟。他親自檢查對接位置，皮鞋底踩在鋼板上發(fā)出空洞的回響，像是敲擊一面巨鼓。在艦島陰影里，他發(fā)現(xiàn)不知哪個工人用粉筆畫了個小小的笑臉，旁邊寫著"祖國萬歲"四個歪歪扭扭的字，粉筆灰還沾在鋼板上沒有擦去。

日落時分，艦島終于安裝到位。最后一顆鉚釘被打入時，夕陽正好照在鉚釘槍上，金屬表面反射的光芒像一顆墜落的星星，在眾人眼中留下短暫的光斑。工人們自發(fā)地鼓起掌來，粗糙的手掌相互拍擊發(fā)出悶響，掌聲在巨大的船塢中回蕩，驚起了棲息在起重機上的幾只麻雀。陳樾靠在欄桿上，突然感到一陣疲憊襲來，后背的襯衫已經(jīng)濕透，黏糊糊地貼在皮膚上。他摸出那根一直沒點燃的香煙，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被手心的汗水浸得有些發(fā)軟，煙草從卷紙中漏出幾絲，落在他的掌心。

五天后，航母被偽裝成巨型貨輪。陳樾站在碼頭上，望著被帆布覆蓋的艦體，灰色的帆布在風中起伏，像一頭沉睡巨獸的呼吸，隱約可見下面鋼鐵身軀的輪廓。幾個工人正在固定最后的偽裝網(wǎng)，他們的身影在帆布上投下移動的剪影，像是皮影戲中的角色，時而拉長時而縮短。遠處停著幾艘漁船，漁民們好奇地張望，卻不知道這個"大貨輪"的真實身份。有個小孩指著這邊問父親那是什么，父親隨口答道"大概是運煤的"，聲音順著江風隱約傳來，讓陳樾嘴角泛起一絲不易察覺的微笑。

下水儀式當天，陰云密布，空氣中彌漫著潮濕的氣息，像是隨時會下雨。陳樾穿著嶄新的海軍制服站在觀禮臺上，領(lǐng)口漿洗過的硬布摩擦著脖子，留下一道淺淺的紅痕。沒有軍樂隊，只有十二艘漁船的鳴笛聲在江面上回蕩，汽笛聲長短不一，有的洪亮有的嘶啞，反而有種奇特的韻律感，像是某種原始而樸素的交響樂。船塢閘門緩緩打開時，鐵鏈與齒輪咬合發(fā)出沉重的咔噠聲，江水涌入時的轟鳴聲讓人想起春天的雷聲，在胸腔內(nèi)引起共鳴。

航母開始移動時，陳樾注意到船首破開的水面泛起特殊的波紋——那是他親自參與設(shè)計的球鼻艏產(chǎn)生的，水紋呈現(xiàn)出完美的扇形向外擴散。水花濺到艦首的帆布上，形成一片深色的水漬，慢慢擴散開來，像是宣紙上的墨跡。觀禮臺上，有位老將軍偷偷抹了抹眼角，然后假裝是被江風吹迷了眼睛，但他的勤務(wù)兵清楚地看到，老人家的手指在微微發(fā)抖。

當這艘三萬噸級的鋼鐵巨獸完全浮在水面上時，陳樾感到口袋里的手機震動了一下，隔著布料傳來輕微的嗡鳴。他掏出來看，是系統(tǒng)發(fā)來的消息："001型航母數(shù)據(jù)已收錄"，簡短的文字在綠色液晶屏上閃爍。他笑了笑，把手機放回口袋，指尖觸到了里面裝著的一個小玩意——是從。