請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

中東戰(zhàn)局意外

1973年10月6日下午兩點(diǎn)零五分，蘇伊士運(yùn)河?xùn)|岸的沙地上，一只沙漠蜥蜴正趴在滾燙的巖石上曬太陽(yáng)。突然，它細(xì)長(zhǎng)的尾巴劇烈抖動(dòng)起來(lái)——不是預(yù)警危險(xiǎn)，而是感受到了大地的震顫。三十公里外，狗大戶的T-55坦克群正在展開進(jìn)攻隊(duì)形，履帶碾過(guò)戈壁的"嘎吱"聲連成一片，像是大地在磨牙。坦克發(fā)動(dòng)機(jī)排出的廢氣在熾熱的空氣中扭曲變形，柴油味混合著沙漠特有的干燥氣息，刺激著裝甲兵們的鼻腔。</p>

"真主至大！"無(wú)線電里傳來(lái)帶著電流雜音的呼喊。當(dāng)?shù)谝话l(fā)107火箭彈呼嘯著劃破天際時(shí)，尖銳的破空聲嚇得戴勝鳥陣地上的哨兵打翻了咖啡，褐色的液體在沙盤上洇出一片湖泊的形狀。火箭彈擊中梅卡瓦坦克的瞬間，爆炸的沖擊波掀翻了二百米外的野戰(zhàn)帳篷，固定繩索斷裂的"啪啪"聲像極了阿拉伯人慶祝時(shí)的鞭響。被炸飛的履帶碎片旋轉(zhuǎn)著插入沙地，金屬冷卻時(shí)發(fā)出細(xì)微的"滋滋"聲。</p>

在運(yùn)河西岸的指揮所里，阿里上校的鉛筆突然折斷，鉛芯在作戰(zhàn)地圖上留下一個(gè)黑點(diǎn)——正好標(biāo)在戴勝鳥第七裝甲旅的集結(jié)位置。他抓起野戰(zhàn)電話時(shí)，聽筒里傳來(lái)翼龍3無(wú)人機(jī)操作員急促的呼吸聲："確認(rèn)目標(biāo)坐標(biāo)，重復(fù)，確認(rèn)目標(biāo)坐標(biāo)..."背景音里，電視機(jī)屏幕的靜電雜音"滋滋"作響，偶爾夾雜著電子蜂鳴器的"滴滴"聲。帳篷外的通訊兵正在調(diào)整天線，金屬桿件碰撞的清脆聲響透過(guò)帆布傳來(lái)。</p>

"放！"阿里上校的吼聲震落了帳篷頂部的沙粒，簌簌落在地圖上。二十公里外，十二門107火箭炮同時(shí)怒吼，發(fā)射架在后坐力作用下陷入沙地，發(fā)出沉悶的"咚"聲。炮彈破空的尖嘯聲中，一個(gè)戴勝鳥通訊兵正徒勞地拍打著野戰(zhàn)電臺(tái)，設(shè)備內(nèi)部短路冒出的青煙帶著焦糊的電路板氣味。他手腕上的軍表表面在震動(dòng)中出現(xiàn)了細(xì)小的裂紋。</p>

10月8日黎明時(shí)分，戈蘭高地的晨霧被炮火染成了粉紅色。哈立德中校的RPg-7發(fā)射管還冒著青煙，鋼管燙得他手掌起泡。三百米外，戴勝鳥的裝甲運(yùn)兵車正在燃燒，油箱爆炸的"轟隆"聲驚飛了橄欖樹上棲息的烏鴉。他摸向備用火箭彈時(shí)，手指被滾燙的彈體燙得"嘶"了一聲，這聲音被自動(dòng)步槍的掃射聲完全掩蓋。彈體上凝結(jié)的露水在高溫下瞬間汽化，發(fā)出細(xì)微的"嗤嗤"聲。</p>

"左側(cè)！左側(cè)！"副射手馬哈茂德的喊聲帶著哭腔。他的鋼盔被子彈擦出一道凹痕，金屬變形的"吱呀"聲在耳邊揮之不去。當(dāng)哈立德扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，火箭彈尾焰引燃了干燥的灌木叢，火苗"噼啪"聲中，那輛半履帶車像受傷的野獸般打轉(zhuǎn)，履帶斷裂的金屬聲刺得人牙酸。燃燒的橡膠散發(fā)出刺鼻的黑煙，在晨風(fēng)中形成詭異的黑色飄帶。</p>

10月10日正午，特拉維夫郊外的空軍基地警報(bào)聲大作。防空指揮官埃坦的咖啡杯在控制臺(tái)上跳動(dòng)，杯底與金屬桌面碰撞出急促的"噠噠"聲。雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)突然分裂成十幾個(gè)小點(diǎn)，操作員的手套在鍵盤上打滑，汗?jié)n在按鍵上留下深色痕跡。空調(diào)出風(fēng)口吹出的冷風(fēng)掀起了幾張飛行記錄表，紙張翻動(dòng)的"嘩啦"聲在警報(bào)間隙格外清晰。</p>

"那不是鳥群！"埃坦的喊聲被爆炸聲吞沒(méi)。翼龍3無(wú)人機(jī)投下的炸彈穿透機(jī)庫(kù)頂棚時(shí)，鋁合金撕裂的聲響像極了錫紙被揉皺。地勤人員阿維的扳手掉在水泥地上，"當(dāng)啷"一聲彈到正在漏油的F-4戰(zhàn)機(jī)下方，濺起的火星引燃了油污，"轟"的一聲把他掀翻在三米外。他的工作服袖口沾滿了油漬和血跡，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出詭異的紫黑色。</p>

10月12日傍晚，蘇伊士運(yùn)河上空突然響起刺耳的噴氣引擎聲。六架涂著星條標(biāo)志的F-4鬼怪式戰(zhàn)機(jī)掠過(guò)運(yùn)河水閘，沖擊波在水面犁出深深的溝壑。運(yùn)河里的老舊貨輪"幸福號(hào)"劇烈搖晃，生銹的錨鏈"嘩啦啦"地滑出半米，刮擦聲讓甲板上的埃及水手捂住了耳朵。輪機(jī)艙里的壓力表指針瘋狂擺動(dòng)，金屬軸承發(fā)出不堪重負(fù)的"吱嘎"聲。</p>

"發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！"長(zhǎng)機(jī)飛行員湯姆的氧氣面罩里傳來(lái)靜電雜音。當(dāng)他按下導(dǎo)彈發(fā)射按鈕時(shí)，儀表盤突然閃爍告警，耳機(jī)里充斥著電子干擾的"沙沙"聲。兩枚紅旗2導(dǎo)彈從棕櫚樹林里騰空而起，尾焰烤焦了樹冠，樹葉燃燒的"噼啪"聲中，湯姆的彈射座椅帶著他沖向了黃昏的天空，降落傘繩摩擦飛行服的"簌簌"聲成了他此生最清晰的記憶。飄落的降落傘在夕陽(yáng)下投下巨大的陰影，像一只垂死的信天翁。</p>

10月15日子夜，大馬士革郊外的防空陣地上，紅星高射機(jī)槍的槍管已經(jīng)打得通紅。裝填手哈桑的軍裝袖口被燙出幾個(gè)洞，焦糊的化纖氣味混合著硝煙往他鼻孔里鉆。當(dāng)又一輪敵機(jī)來(lái)襲時(shí)，供彈鏈突然卡殼，金屬碰撞的"咔嗒"聲讓他心頭一緊。夜視儀里，敵機(jī)的輪廓在綠色熒光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像幽靈般飄忽不定。</p>