請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

"毛熊...同意暫停相關(guān)合作。"他的聲音突然蒼老了十歲，喉結(jié)在漿硬的領(lǐng)口上下滾動，像是艱難地咽下一塊硬面包。鋼筆在文件上簽字時漏出一滴墨水，在羊皮紙上暈開成藍(lán)色的淚滴形狀。窗外，聯(lián)合國旗被風(fēng)吹得獵獵作響，一架新聞直升機(jī)呼嘯而過，旋翼的轟鳴聲蓋過了全場的嘩然。</p>

1972年4月18日清晨六點三十分，孟買郊外的特朗貝實驗室里，毛熊專家伊萬諾夫正在拆卸高速離心機(jī)。鍍鉻扳手與特種鋼碰撞的"當(dāng)當(dāng)"聲在空曠的廠房里回蕩，像送葬的鐘聲。他的工作服口袋里插著半瓶莫斯科牌伏特加，液體晃動的"咕咚"聲伴隨著拆卸作業(yè)，在晨光中顯得格外寂寥。</p>

"至少讓我們保留基礎(chǔ)研究設(shè)備..."印度助手拉吉夫哀求道，手指緊緊攥住伊萬的牛皮工具箱帶子，皮革發(fā)出不堪重負(fù)的"吱吱"聲。他的白大褂袖口已經(jīng)磨得起毛，的金線反射出威嚴(yán)的光芒。軍靴踏在大理石地面上的"咔咔"聲隨著他離場漸漸遠(yuǎn)去，留下滿屋記者鋼筆疾書的沙沙聲，像是春蠶啃食桑葉。</p>

在伊斯蘭堡總統(tǒng)府的東廳，巴巴羊外長激動地扯松了真絲領(lǐng)結(jié)，布料撕裂的"嘶啦"聲在安靜的會議室里格外刺耳："這是真正的兄弟情誼！"他的手掌拍在名貴的桃花心木桌面上，震得約翰牛國進(jìn)口的骨瓷茶杯跳了起來，茶水在雪白的亞麻桌布上洇出一片棕黃色的地圖。窗外突然響起慶祝的槍聲，子彈劃過空氣的尖嘯與民眾歡呼聲混成一片，驚飛了花園里的一群白鴿。</p>

1972年4月22日深夜十一點四十五分，新德里總理府的地下會議室里，英迪拉的手指在羊皮地圖上緩緩移動，精心修剪的指甲刮擦著皮革表面發(fā)出輕微的"沙沙"聲。十二名內(nèi)閣成員圍坐在十米長的橡木會議桌旁，雪茄煙霧在天花板下形成藍(lán)色的云層，咳嗽聲此起彼伏，像一支不和諧的交響樂?？諝鈨艋髟诮锹淅镂宋俗黜?，卻驅(qū)散不了彌漫的焦慮。</p>

"我們距離成功只差最后一步。"國防部長辛格的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，他松了松領(lǐng)帶，印度絲綢摩擦埃及棉襯衫的聲響在安靜的房間內(nèi)格外清晰。他的金絲眼鏡片上沾滿指紋，鏡腿上的鍍金已經(jīng)剝落大半，露出下面灰暗的黃銅底色。手中的文件被他無意識地卷成筒狀，又在桌面上敲出"咚咚"的悶響。</p>

財政部長突然拍案而起，手掌與百年硬木碰撞的"啪"聲驚醒了正在打瞌睡的秘書，年輕人手中的鋼筆在記事本上劃出長長的一道："國庫已經(jīng)見底了！"他的18K金筆從口袋滑落，在地毯上滾出老遠(yuǎn)，墨水從筆尖滲出，在波斯手工地毯上留下藍(lán)色的淚痕，像一條微型河流。</p>

英迪拉緩緩站起，紗麗上的金線在枝形水晶吊燈下閃爍不定，像一條流動的黃金河流。她拿起約翰牛國進(jìn)口的骨瓷茶杯又放下，瓷器與銀托盤碰撞出清脆的"叮"聲，在安靜的會議室里如同鐘鳴："那就動用黃金儲備。"窗外的雷聲恰到好處地炸響，震得水晶吊燈微微晃動，棱鏡相互碰撞發(fā)出風(fēng)鈴般的聲響，在每個人心頭敲響警鐘。</p>

軍情局長從鱷魚皮公文包抽出一疊高分辨率照片，塑封膜在拋光桌面上滑動發(fā)出"沙沙"聲，像是毒蛇爬行："夏國人的導(dǎo)彈基地正在擴(kuò)建。"照片上，迷彩偽裝網(wǎng)下的發(fā)射井像一張張饑渴的血盆大口，周圍停放的導(dǎo)彈運(yùn)輸車輪胎花紋都清晰可見。突然，防空警報毫無征兆地響起，刺耳的"嗚嗚"聲在密閉空間里震耳欲聾，所有人的目光都不由自主投向鑲嵌著孔雀石的天花板，仿佛那里即將落下炸彈。</p>

"例行演習(xí)而已。"英迪拉鎮(zhèn)定地說，但她的手指緊緊攥住了紗麗邊緣，昂貴的絲綢布料在掌心皺成一團(tuán)，金線勒進(jìn)了皮肉。墻上的古董掛鐘突然敲響午夜時分的鐘聲，青銅鐘錘的余音在地下室里久久回蕩，像是某種來自未來的預(yù)言。窗外的暴雨終于落下，雨點敲打在防彈玻璃上，發(fā)出密集的"噠噠"聲，像是無數(shù)手指在叩問這個國家的命運(yùn)。</p>