請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

液晶電視機(jī)

1967年1月9日清晨，奉天兵工廠的蒸汽鍋爐剛剛開(kāi)始工作，白色的水汽從煙囪里噴涌而出，在零下二十度的嚴(yán)寒中瞬間凝結(jié)成細(xì)小的冰晶。陳樾裹著厚重的軍大衣走進(jìn)辦公室，呼出的白氣在冷空氣中凝結(jié)成霜，掛在了他的眉毛上。他搓了搓凍得發(fā)紅的手指，關(guān)節(jié)處已經(jīng)裂開(kāi)了幾道細(xì)小的口子。</p>

"把咱們所有用電子管的武器清單整理出來(lái)。"陳樾對(duì)正在整理文件的秘書(shū)說(shuō)道，聲音因?yàn)楹涠行┌l(fā)顫。他的眼鏡片上蒙著一層薄霧，讓他不得不反復(fù)擦拭。辦公室的暖氣片發(fā)出"咕嚕咕嚕"的響聲，像是老人不滿的嘟囔。</p>

秘書(shū)小李趕緊放下鋼筆，筆尖在紙上留下個(gè)墨點(diǎn)，墨水立刻暈染開(kāi)來(lái)："首長(zhǎng)，是要全部嗎？"她的筆記本已經(jīng)記了大半本，紙頁(yè)邊緣因?yàn)轭l繁翻動(dòng)而卷曲發(fā)黃，有幾頁(yè)還沾上了茶水漬。</p>

"全部。"陳樾摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，軍大衣袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，露出了里面的棉絮，"特別是那些體積大、耗能高的。"他走到暖氣片旁，金屬管道突然發(fā)出"咔嗒"一聲巨響，嚇得小李差點(diǎn)打翻墨水瓶。</p>

窗外，幾個(gè)工人正推著滿載電子管的推車經(jīng)過(guò)，車輪在積雪上壓出深深的痕跡。那些玻璃管在晨光中閃爍著奇異的光芒，像是某種古老的寶物。一個(gè)年輕學(xué)徒不小心碰倒了一箱電子管，清脆的碎裂聲在清晨的空氣中格外刺耳。</p>

1月20日，小李抱著一摞厚厚的文件走進(jìn)陳樾的辦公室，她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)字而沾上了墨水，指甲縫里黑乎乎的，右手食指上還纏著一小塊膠布——那是被鋼筆磨出的繭子。</p>

"首長(zhǎng)，統(tǒng)計(jì)好了。"她把文件放在桌上，最上面用紅筆標(biāo)注著"絕密"二字，印章的印泥還沒(méi)完全干透。文件最上面一頁(yè)被風(fēng)吹起一角，露出下面密密麻麻的數(shù)據(jù)表格。</p>

陳樾接過(guò)文件，眉頭越皺越緊。他的鋼筆在幾個(gè)項(xiàng)目上畫(huà)了圈，墨水暈染開(kāi)來(lái)，在"驅(qū)逐艦雷達(dá)系統(tǒng)"那一欄留下個(gè)藍(lán)色的污漬："這些都得改。"他指著旁邊的耗電量數(shù)字，那個(gè)數(shù)字大得嚇人，足夠點(diǎn)亮半個(gè)奉天城。</p>