請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

光刻膠

1966年6月1日清晨，四九城半導(dǎo)體實驗室的窗欞上還掛著露珠。陳樾伏在繪圖板前，手中的鴨嘴筆正在描畫集成電路的精細線路，突然聽到一陣急促的腳步聲。他的秘書小王氣喘吁吁地闖進來，軍綠色的解放鞋上沾滿了泥水，褲腳還帶著清晨菜市場特有的泥濘。</p>

"陳總，出大事了！"小王抹了把額頭的汗水，從公文包里掏出一份皺巴巴的電報紙，"天津元件廠剛發(fā)來急電，說...說光刻膠庫存只夠維持兩周生產(chǎn)了。"他的聲音有些發(fā)抖，手指在電報邊緣無意識地摩挲著。</p>

陳樾手中的筆尖"啪"地折斷，墨水在圖紙上暈開一片藍黑色的痕跡。他抬頭望向窗外，幾只麻雀正在枝頭跳躍，與室內(nèi)驟然緊張的氣氛形成鮮明對比。陽光透過老式木窗的格柵，在地板上投下斑駁的光影。</p>

"把庫存清單拿來。"陳樾的聲音有些發(fā)緊，喉結(jié)不自覺地滾動了一下。他接過小王遞來的清單，上面用紅筆圈出的數(shù)字觸目驚心——全國光刻膠存量僅剩37公斤，而生產(chǎn)一片晶圓就要消耗20克。清單邊緣還沾著茶水漬，顯然已經(jīng)被多人傳閱過。</p>

實驗室里頓時安靜得可怕，只能聽見墻上老式掛鐘的滴答聲。陳樾的手指無意識地敲擊著桌面，指節(jié)處的繭子與木桌碰撞發(fā)出沉悶的聲響。他突然站起身，軍裝外套的袖口在桌沿蹭出一道白痕："備車，我要去化工部。"</p>

6月3日，一份貼著"絕密"標(biāo)簽的鉛封金屬盒送到了陳樾的辦公室。他小心地用裁紙刀劃開封條，金屬盒開啟時發(fā)出"咔嗒"的輕響。里面是一小瓶琥珀色的粘稠液體——這是從毛熊進口的最后一批光刻膠，瓶身上的俄文標(biāo)簽已經(jīng)有些褪色。</p>

"啟動分析模式。"陳樾在腦海中命令道?？萍枷到y(tǒng)的藍色光幕瞬間籠罩了樣品瓶，分子結(jié)構(gòu)圖在他的視野中層層展開，像一棵精密的分子樹。分析結(jié)果顯示主要成分是聚乙烯醇肉桂酸酯（PVac）和一種特殊的光敏劑，系統(tǒng)正在自動比對知識庫中的相關(guān)數(shù)據(jù)。</p>

"有意思..."陳樾喃喃自語，從書架上抽出一本《高分子化學(xué)》。書頁已經(jīng)泛黃，邊角處還有他根據(jù)前世記憶做的筆記，鉛筆字跡有些模糊了。他對照著系統(tǒng)給出的分子式，在草稿紙上快速演算起來，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。窗外漸漸暗下來，他卻渾然不覺，桌上的煙灰缸里很快就堆滿了煙頭，像一座小小的灰色金字塔。</p>

6月10日，四九城化學(xué)所的大院里飄著刺鼻的化學(xué)藥劑味道。陳樾跟著白發(fā)蒼蒼的趙所長穿過迷宮般的走廊，兩側(cè)實驗室的門縫里不時飄出白色的霧氣。老所長的布鞋踩在水泥地面上幾乎沒有聲音，只有腰間鑰匙串發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。</p>

"這就是我們的光刻膠試驗線。"趙所長推開一扇斑駁的鐵門，生銹的合頁發(fā)出刺耳的吱呀聲。里面幾個穿著白大褂的研究員正在操作一臺老式攪拌機，機器運轉(zhuǎn)時發(fā)出沉悶的轟鳴。房間角落里堆滿了貼著俄文標(biāo)簽的化學(xué)原料桶，有些已經(jīng)生銹，滲出暗紅色的鐵銹痕跡。</p>

陳樾裝作檢查設(shè)備，悄悄啟動了科技系統(tǒng)的掃描功能。攪拌機的轉(zhuǎn)速、溫度控制儀的精度、通風(fēng)系統(tǒng)的設(shè)計參數(shù)...所有這些細節(jié)都被系統(tǒng)記錄下來，在視野中形成精確的三維模型。他注意到一個年輕女研究員正在用移液管小心翼翼地添加光敏劑，她的手穩(wěn)得像外科醫(yī)生，連呼吸都刻意放輕了。</p>

"現(xiàn)在最大問題是什么？"陳樾問道，順手拿起一塊剛涂好的硅片對著燈光觀察。硅片邊緣有些粗糙，顯然是切割時留下的痕跡。</p>

趙所長嘆了口氣，摘下眼鏡用衣角擦了擦："純度不夠。國產(chǎn)原料里雜質(zhì)太多，感光度差不說，還經(jīng)常出現(xiàn)針孔。"他指著顯微鏡下的樣品，果然可以看到細小的缺陷，像夜空中的星星一樣散布著。</p>