請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

姑娘妳的名字好男性（一）

暴雨如注，豆大的雨點(diǎn)密集地砸在車窗上，發(fā)出噼啪作響的聲響，仿佛無(wú)數(shù)根細(xì)針在急促地穿刺著玻璃。雨刮器不知疲倦地左右搖擺，卻始終無(wú)法驅(qū)散眼前的迷蒙。李默寒煩躁地猛按了一下喇叭，刺耳的聲音在空曠的山路上回蕩，卻絲毫不能改變擁堵的現(xiàn)狀。前方卡車尾燈在雨幕中暈染成兩團(tuán)模糊的橘色光斑，像兩只疲憊而無(wú)助的眼睛，茫然地注視著這糟糕的天氣。</p>

“這鬼地方。”她低聲咒罵了一句，伸手解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車門。一股夾雜著泥土腥氣的潮濕空氣瞬間涌了過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)她的鼻腔。腳下的碎石子路泥濘不堪，剛踩下去，鞋底就沾滿了黏稠的泥漿，每走一步都顯得異常沉重。</p>

后備箱里，那只被她臨時(shí)買來(lái)的迷彩帆布包鼓鼓囊囊的，里面塞滿了她匆忙收拾的家當(dāng)。她費(fèi)力地將包拽出來(lái)，包帶深深勒進(jìn)掌心，留下兩道紅痕。就在這時(shí)，一道慘白的閃電撕裂鉛灰色的云層，短暫地照亮了遠(yuǎn)處半山腰上的那座老宅。</p>

那老宅像是一頭沉默而滄桑的巨獸，匍匐在濃密的綠意之中。青灰色的瓦片上覆蓋著厚厚的苔蘚，仿佛是歲月留下的綠色胡須。幾株野薔薇從頹圮的院墻上探出頭來(lái)，枝蔓上的尖刺在風(fēng)雨中抖索，仿佛在訴說(shuō)著這里的荒涼與孤寂。</p>

李默寒盯著那座老宅，恍惚間，記憶的閘門被猛地推開(kāi)。三十年前的那個(gè)午后，也是這樣一個(gè)下著雨的日子。她扎著兩個(gè)羊角辮，手里緊緊攥著半塊發(fā)霉的綠豆糕，小心翼翼地躲在雕花木門后。透過(guò)門縫，她看到奶奶跪在堂屋中央，脊背佝僂得像一張拉滿的弓。香燭在供桌上明明滅滅，映照著奶奶布滿皺紋的臉龐，也照亮了墻上那幅泛黃的《朱子家訓(xùn)》，上面的字跡早已模糊不清。</p>

“默寒，你要記住，咱李家的女人，這輩子都不能踏出這山門?！蹦棠痰穆曇羯硢《统粒褚话砚g鋸在拉扯著粗糙的木頭，“外面的男人都是豺狼，會(huì)把你的骨頭渣子都嚼碎了咽下去?！?lt;/p>

當(dāng)時(shí)的李默寒似懂非懂，只是一個(gè)勁地猛點(diǎn)頭，嘴里還含混不清地嘟囔著：“嗯，不出去，不出去?！彼菚r(shí)還不知道，這句承諾將會(huì)像一道無(wú)形的枷鎖，在未來(lái)的歲月里牢牢地束縛著她。</p>

卡車終于開(kāi)始緩緩移動(dòng)，刺耳的鳴笛聲將李默寒從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。她甩了甩頭，試圖驅(qū)散那些紛亂的思緒，扛起帆布包，深一腳淺一腳地朝著老宅的方向走去。泥漿濺濕了她的牛仔褲，冰涼的觸感順著布料蔓延上來(lái)，仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。</p>

就在她即將踏上老宅門前的石階時(shí)，手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)起來(lái)。她掏出來(lái)一看，屏幕上跳動(dòng)著“張誠(chéng)”兩個(gè)字，后面還跟著一個(gè)刺眼的紅色未接來(lái)電標(biāo)記。這個(gè)名字像一根尖銳的針，瞬間刺破了她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。</p>

李默寒毫不猶豫地按下了拒接鍵，緊接著干脆利落地關(guān)掉了手機(jī)。她盯著黑屏上自己模糊的倒影，那張臉蒼白而憔悴，眼下的烏青像是用墨汁暈染開(kāi)的，清晰可見(jiàn)。她自嘲地扯了扯嘴角，想起三天前在民政局門口，張誠(chéng)那張扭曲的臉。</p>

“李默寒，你這個(gè)男人婆！”他的唾沫星子噴在她的臉上，滾燙而惡心，“誰(shuí)受得了你這副德性？整天不是在工地上搬鋼筋，就是在車間里擰螺絲，哪個(gè)女人像你這樣？”</p>

她當(dāng)時(shí)只是平靜地看著他，眼神里沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有悲傷，只有一種歷經(jīng)滄桑后的淡然。她慢慢地摘下無(wú)名指上那枚廉價(jià)的素圈戒指，隨手扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。戒指碰撞垃圾桶壁的聲音清脆而響亮，仿佛是對(duì)這段失敗婚姻的一聲告別。</p>

“我叫李默寒?！彼蛔忠活D地說(shuō)道，聲音平靜卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“不是你嘴里的男人婆?！?lt;/p>

雨水順著屋檐滴落，在青石板上敲出單調(diào)的節(jié)奏，像是一首古老而憂傷的歌謠。李默寒推開(kāi)那扇斑駁的木門，門軸發(fā)出“吱呀”的**，仿佛在抱怨著被打擾的寧?kù)o。院子里的石榴樹被狂風(fēng)折磨得東倒西歪，幾片殘葉旋轉(zhuǎn)著飄落，像是在跳一支凄美的舞蹈。</p>

她走到井臺(tái)邊，放下沉重的帆布包，伸手去摸那口布滿銅綠的轱轆。指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，她突然注意到井繩上整齊地打著七個(gè)結(jié)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她的心猛地一縮，記憶如潮水般涌來(lái)。</p>

十二歲那年，她發(fā)著高燒，迷迷糊糊中感覺(jué)有人用粗糙的手掌撫摸她的額頭。她費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，看到奶奶正將第七根井繩結(jié)系好。井水在木桶里晃蕩，倒映著奶奶鬢角新添的白發(fā)，像冬日里初降的霜雪。</p>

“傻丫頭，燒得說(shuō)胡話了。”奶奶將一塊浸透井水的棉布敷在她的額頭上，“奶奶這就去后山采草藥，你乖乖躺著別動(dòng)?！?lt;/p>

那天晚上，奶奶沒(méi)有回來(lái)。直到第二天清晨，村民才在懸崖下發(fā)現(xiàn)了她的尸體。奶奶的手里還緊緊攥著一把魚腥草，根莖上的泥土沾滿了暗紅的血漬，像是一朵朵綻放的死亡之花。</p>

李默寒蹲下身，雙手撐著井臺(tái)，肩膀抑制不住地顫抖。井水里的倒影被雨水?dāng)嚨弥щx破碎，如同她此刻混亂不堪的心緒。她仿佛又聽(tīng)到了奶奶臨終前的那句話，在空曠的山谷里反復(fù)回蕩：“女人家，就該守著這口井，守著這祖業(yè)……”</p>

突然，一陣急促的腳步聲從院門外傳來(lái)。李默寒警覺(jué)地抬起頭，看到一個(gè)穿著軍綠色膠鞋的***在籬笆缺口處。男人的褲腿卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)的小腿，上面沾著不少泥點(diǎn)，像是剛從田里勞作回來(lái)。他的肩上扛著一把銹跡斑斑的柴刀，刀柄上纏著的紅布條在風(fēng)雨中飄揚(yáng)，格外顯眼。</p>

“你是……”男人的聲音帶著濃重的山口音，像是在嚼著一塊生硬的石頭。</p>

李默寒猛地站起身，下意識(shí)地將帆布包擋在身前，仿佛那包能給她帶來(lái)一絲安全感。她這才注意到男人腰間別著的煙袋鍋，銅制的煙鍋在昏暗的光線下泛著幽光，讓她想起爺爺生前常用的那只。</p>

“我是李默寒。”她的聲音有些發(fā)緊，像是喉嚨里卡著一根細(xì)小的魚刺，“這座房子的主人?！?lt;/p>

男人的眼睛里閃過(guò)一絲驚訝，隨即又被某種復(fù)雜的情緒所取代。他吐掉嘴里叼著的草根，柴刀在手中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)背后的刀鞘里。“張老四說(shuō)這宅子早沒(méi)人了。”他說(shuō)著，朝她走近了兩步，“我叫王鐵山，就住在山腳下?！?lt;/p>

李默寒的目光落在他磨得發(fā)亮的解放鞋上，突然想起昨天在鎮(zhèn)上旅館聽(tīng)到的閑話。有人說(shuō)王鐵山是個(gè)光棍漢，十年前在礦上出了事故，一條腿瘸了，從此就一直獨(dú)居在山里。還有人說(shuō)，他夜里經(jīng)常會(huì)偷偷摸摸地到后山去，沒(méi)人知道他在那里做什么。</p>

雨勢(shì)漸漸小了，天邊露出一抹慘淡的魚肚白。王鐵山指了指西廂房的方向，那里的屋頂有個(gè)明顯的破洞，像一只黑洞洞的眼睛，正無(wú)聲地注視著他們。“漏雨厲害，我去給你找塊塑料布蓋上。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往院外走，步伐果然有些蹣跚。</p>

李默寒看著他消失在竹林深處的背影，心里五味雜陳。她蹲下身，重新整理帆布包里的東西。當(dāng)她的手指觸到那本燙金封面的《婚姻法》時(shí)，指尖突然傳來(lái)一陣刺痛。她低頭一看，發(fā)現(xiàn)食指被書頁(yè)邊緣劃破了，一滴血珠正慢慢滲出，在潔白的封面上暈開(kāi)，像一朵悄然綻放的紅梅。</p>

她盯著那滴血，恍惚間仿佛又回到了五年前的那個(gè)法庭。法官敲擊法槌的聲音在空曠的審判庭里回蕩，震得她耳膜嗡嗡作響。張誠(chéng)的律師唾沫橫飛地陳述著她的“罪狀”：常年在外打工，不顧家庭；性格暴躁，多次與鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；甚至還懷疑她有外遇。</p>