請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

廢星夏秋多雨，凌不妄的忌日在夏末秋初，正處雨盛之際。

但凌筠年年都翻越那廢棄的機械山，赴千里來尋幼時的那座小屋。

自有記憶起，凌筠就居于那座由機械垃圾搭造而成的小屋，直到九歲那年姥姥凌不妄去世。

凌筠的記憶里，是沒有母親的生活痕跡的，又或者說，她的痕跡被姥姥刻意隱藏了。

母親的照片，母親的過往，母親的死因，凌筠一概不知。

她能知道的，只是母親的名字——凌江渡。

寒江孤影，渡水渡心。

這是姥姥凌不妄手札第一頁的字，那字比之凌不妄的要更鋒芒畢露，一些筆勢有凌不妄的影子，卻略勝于藍(lán)。

凌筠想，這大抵是母親寫的，而那八個字，大概也是母親為自己取名的由來。

廢星習(xí)俗里祭祖相對簡單，人死后被火化，至親或友人將其骨灰留存或撒到海里，忌日那天在亡人的故居重游，便足以。

凌筠重游，一向會待三日，因為凌不妄的忌日和凌江渡的忌日，只相隔了一天，與其隔一天再來一次，還不如一開始就不走。

十八歲這一年，凌筠是傍晚來的，到達(dá)時，天色已晚。

小屋周圍的防雨燈沖破雨簾，照亮了這一片天地，也照亮了凌筠回家的路。

在光腦上操作關(guān)了防御系統(tǒng)后，凌筠進(jìn)了屋。

還是上次來時的模樣，她留在這里的服務(wù)型機器人把這里打理得很好。

“主人，歡迎回家?！睓C器人從充電樁處移動過來，顯示屏上露出一個笑臉。

“嗯?！?

凌筠話多，但這幾天她并不怎么愛說話，小屋里只有機器人忙前忙后的聲音，倒也不顯空寂。

“我離開那天剛好是母親的忌日，你說她會怪我嗎？”

凌筠坐在凌不妄的床上，邊喝酒邊問。

她酒量一般，但姥姥凌不妄卻是個酒罐子，在她九歲以前的記憶里，凌不妄的晚上都是喝酒入眠的。

大概是遺傳因素，凌不妄那時候也像現(xiàn)在的凌筠一樣，睡眠時間很長。

但小時候的凌筠以為那都是酒的問題，對酒一向敬而遠(yuǎn)之。

但現(xiàn)在，酒也成了這三天里助她入眠的東西。

窗外雨聲殘響，屋內(nèi)酒水晃蕩，無眠人愁情正涼。

凌筠又迷迷蒙蒙地說了一些話，最后抱著酒瓶子睡著了。

機器人在床邊轉(zhuǎn)了幾圈，確定無法拿出酒瓶，只好去充電樁處給自己充電。

一連渾渾噩噩地過了兩個這樣的夜晚，一直到第三日。

“我曾無數(shù)次在腦海里勾勒你的形象，但僅憑姥姥的只言片語，我始終完善不了?！?

“母親，你愛喝酒嗎？你的酒量也像姥姥一樣好嗎？”

“寒江孤影，渡水渡心，母親，你的名字很好聽。”

“我的名字也很好聽，韌竹修雅如君，曰筠，我把這八個字寫在姥姥手札的最后一頁了，跟您寫的字一前一后，嵌在姥姥的手札里。”

“知道您的忌日還是姥姥喝醉酒說漏的，你是不知道，她總是不喜歡向我透露你的消息，你在我這里的形象，就是一個很神秘的人。”

“不過，我知道，你在首都星待過，所以我也會去那里，去看你曾生活的地方?！?

“說來也怪，這么多年了，一到您的忌日，天氣就放晴，想來，你很喜歡晴天呢?！?

……

絮絮叨叨地對著空氣說了半天，凌筠終于止了話。

“我走了，母親，姥姥?！?

她從床上起來，因為剛喝了半瓶小酒，腦子還不甚清醒，便“咚”的一聲撞在了 天花板上。

“都忘記自己長高了?！?

凌筠彎著腰下了床。

“嗯……嗯？不對……”

她重新上床，半彎著身子摸她剛才撞到的地方。

是空心的。